一、十月七日的清晨
十月七日，清晨五点四十七分。
路知晓在沙发上醒来，脖子僵硬得像生锈的铁链。月光已经移走了，客厅里一片昏暗。他摸到手机，屏幕亮起的瞬间，下意识地闭了闭眼——太亮了。
微信有十三条未读消息。
他一条条点开：
6:02，姚丽丽：“早饭在锅里。我带孩子们去学校了。”
——这是早上发的。她已经不想和他多说话。
凌晨2:15，路倩：“小叔，昨天说话直了点，但确实是实话。钱的事，年底再看吧。”
——时隔十二小时的“补充说明”，更像是为了让自己良心好过些的敷衍。
凌晨1:23，大哥：“知晓，听说你回来了。路大那两千块……要是紧张，晚点还也行。”
——大哥知道了。知道他连两千块路费都是借的。
昨夜23:47，陌生号码：“路先生，您在我司的借款已成功发放。温馨提醒：首期还款日为11月6日，请确保账户余额充足。逾期将产生罚息并影响征信。”
——微粒贷的“温馨提醒”，每个字都透着冰冷的算计。
他一条都没回。不知道该回什么。
起床，走到厨房。电饭煲亮着保温灯，打开，里面是白粥。旁边的小碟子里有一点榨菜。
这就是他的早餐。也是这个家现在能负担的“体面”。
二、短信轰炸
上午九点，路知晓刚到办公室坐下，手机就开始疯狂震动。
不是电话，是短信。一条接一条，像暴雨天的冰雹，砸得他头皮发麻。
他调了静音，但屏幕还在闪。每隔几分钟就亮一次，蓝色的荧光在办公桌上明明灭灭。
终于，他忍不住点开看了一眼。
【XX消费金融】尊敬的路知晓先生，您在我司的额度已提升至80000元！点击链接立即提现……
【XXX贷】国庆特惠！借款10000元，日息低至2元！秒到账！
【信用钱包】检测到您近期有资金需求，最高可借200000元，手续简便……
整整十七条。来自不同的网贷平台、消费金融公司、助贷机构。
他盯着那些短信，心里涌起一股寒意。
这些平台是怎么知道他缺钱的？是因为他昨天点了微粒贷吗？还是因为他最近征信查询太多，被大数据打上了“极度饥渴”的标签？
原来在这个数字时代，贫穷和绝望都是透明的。你的每一次点击，每一次查询，每一次借款，都在告诉这个世界：我快撑不住了，快来“帮”我——当然，是有代价的“帮”。
他删掉了所有短信。一条不剩。
但删不掉的是那种被赤裸裸窥视的感觉。好像有一双眼睛，在暗处盯着他，记录他的每一次挣扎，然后精准地投放诱饵。
三、妻子的“最后通牒”
中午，路知晓没去食堂。他躲在办公室，泡了一碗面——最便宜的袋装泡面，一块五一包。
吃到一半，姚丽丽的电话打来了。
“路知晓。”她的声音很平静，平静得可怕，“你昨天，是不是又借钱了？”
路知晓心里一紧：“我……”
“别骗我。”姚丽丽打断他，“今天早上，有个电话打到家里，说是‘微众银行贷后管理部’，问你是不是住这里，问你的工作单位。”
路晓的筷子掉在了桌上。
“我跟他们说打错了。”姚丽丽的声音开始发抖，“路知晓，你告诉我，你到底借了多少？借的什么？”
“微粒贷。”他听见自己说，“五万。”
电话那头沉默了。
长久的沉默。沉默到他以为电话断了。
“五万……”姚丽丽终于开口，声音轻得像叹息，“年息多少？”
“23.5%。”
“23.5%……”她重复了一遍，然后笑了，笑得凄凉，“路知晓，你真行。你真行啊。”
“丽丽，你听我解释……”
“我不听！”她的声音突然拔高，像一根绷断的弦，“我不听你任何解释！从今天起，你的债，你自己还！别牵扯到家里来！”
“可是……”
“没有可是！”她几乎是吼出来的，“我已经受够了！每天提心吊胆，怕催收电话，怕上门要债，怕孩子们在学校被指指点点！路知晓，你要死，别拖着我们一起死！”
电话挂了。
路知晓握着手机，手在抖。泡面的热气糊在眼镜片上，一片模糊。
他摘下眼镜，擦了擦。再戴上时，世界清晰了，但更冷了。
四、催收的“温柔提醒”
下午两点，一个陌生电话打进来。
路知晓看着那个号码，归属地是深圳。他知道是谁。
犹豫了三声，还是接了。
“您好，是路知晓先生吗？”女声很甜，很职业。
“是我。”
“路先生您好，我是微众银行贷后管理部的小林。关于您昨日申请的50000元借款，有几个事项需要跟您确认一下……”
“你说。”
“首先恭喜您借款成功。其次想提醒您，首期还款日是11月6日，应还金额4632.17元。请您提前做好资金安排。”
“我知道。”
“另外，”小林的声音依然甜美，“根据我们的风控系统显示，您近期在其他平台也有借款申请记录。想提醒您一下，多头借贷会影响您的信用评分，也可能加重您的还款压力。建议您理性借贷，量力而行。”
路晓握紧了手机。
“你在监控我？”他问。
“不是监控，是风控。”小林纠正道，“都是为了您的信用安全考虑。”
好一个“信用安全”。借高利贷给你，然后提醒你不要借太多——像什么呢？像给你递上一杯毒酒，然后温柔地说：“喝慢点，对身体不好。”
“还有事吗？”他问。
“没有了。祝您生活愉快，再见。”
电话挂了。
路知晓坐在那里，很久没动。
办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外阳光很好，照在对面大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
他却觉得冷。从骨头里透出来的冷。
五、孩子们的“懂事”
下午四点，路知晓提前下班了。
他不敢在单位多待，怕再有电话打来，怕同事听到。
回到家，才四点半。孩子们还没放学，姚丽丽应该也还没下班。
家里空荡荡的。很整洁——姚丽丽是个爱干净的人，就算再难，家里也要收拾得整整齐齐。
但整洁里透着冷清。冰箱里没什么菜，茶几上没什么零食，阳台上晾着的衣服，大多是旧的，有的领口都磨破了。
他坐在沙发上，看着这个家。
三年前，这里不是这样的。那时冰箱总是满的，茶几上总有水果零食，阳台上晾着新衣服，孩子们的玩具堆满角落。
现在呢？空了。不是一下子空的，是一点点，像漏气的皮球，慢慢瘪下去的。
五点，门响了。是孩子们回来了。
路远一进门就喊：“爸爸！我今天数学考了98分！”
路遥跟在后面，放下书包，看了路知晓一眼，没说话。
“真棒！”路知晓强打精神，“想要什么奖励？”
话一出口，他就后悔了。
路远的眼睛亮了一下，但很快暗了下去：“不用了爸爸，老师说考得好是应该的。”
路遥走过来，低声说：“爸，我英语辅导班的钱……老师说再不交，下次课就不能上了。”
路知晓的心一沉。
“多少钱？”
“一千二。一学期。”
一千二。不多。但对他来说，现在是巨款。
“我……我过两天给你。”他说。
路遥看着他，眼神很复杂。那不是一个十五岁孩子该有的眼神——里面有理解，有担忧，还有一点点……怜悯。
“爸，”她轻声说，“要是实在没有，我就不上了。我自己学也行。”
路知晓的鼻子一酸。
“要上。”他说，“一定要上。爸有钱。”
他说得很坚定，但自己都知道是谎话。
六、深夜的“失联计划”
晚上十点，孩子们睡了。
路知晓和姚丽丽在卧室里，中间隔着一条无形的鸿沟。两人背对背躺着，谁也不说话。
但路知晓知道，她没睡。她的呼吸很轻，很克制，像是在压抑什么。
手机在床头柜上震动了一下。他拿起来看，是银行的短信——不是催款，是余额提醒：43,207.39元。
比昨天少了三百多。是利息吗？还是手续费？他没细看。
四万三。看着不少，但在他这里，像捧在手里的水，指缝稍微松一点，就流光了。
下个月六号要还四千六。再下个月，再下下个月……
还有工行、建行、中信的月供。还有房贷。还有车贷（车虽然抵押了，但贷款还在还）。还有孩子的辅导费。还有生活费……
算不清。越算越绝望。
一个疯狂的念头，突然冒了出来：消失。
不是自杀——他没那个勇气。是消失。换个城市，换个身份，重新开始。
这个念头一旦出现，就疯狂生长。
他可以先去云南，或者广西，找个偏远的小县城。用剩下的四万块钱，租个房子，找份工作——哪怕去工地搬砖，去餐馆洗碗。挣的钱够自己吃住就行，不用还债，不用应付催收，不用看妻子的冷脸，不用面对孩子的失望。
至于这些债务……就让它烂掉吧。征信黑掉就黑掉，被起诉就被起诉，反正他已经一无所有了，还能怎么样？
这个想法很诱人。像沙漠里的海市蜃楼，明知道是假的，但还是想奔过去。
他翻了个身，看着姚丽丽的背影。
她会怎么样？会恨他吧。但也许，也是一种解脱。不用再被他拖累，可以带着孩子重新开始。
孩子们呢？会想他吗？还是会觉得，这个没用的爸爸终于消失了，反而轻松？
他不知道。
他只知道，他现在像掉进了漩涡，越挣扎，陷得越深。也许消失，是唯一的出路。
窗外，城市的夜景很美。灯火璀璨，车流如织。
但那些灯火，没有一盏属于他。
那些车流，没有一辆载着他。
他像这个城市的幽灵，存在，但无处安放。
手机又震了。他看了一眼，是微粒贷的推送：“您有50000元额度待使用……”
他关掉了手机。
世界终于安静了。
黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。
消失。这个词在他脑子里打转。
也许，真的该消失了。
至少，今晚可以想一想。
《窒息前夜》
晨收短信十七通，皆言可贷解困穷。
大数据知饥渴状，精准投饵捕网中。
妻电质问微粒贷，年息廿三毒入髓。
怒吼莫拖全家死，债自担来祸自背。
儿索补习千二费，女言可辍自学成。
稚子懂事反刺心，家徒四壁风穿堂。
夜卧思量逃亡计，滇桂边城隐姓藏。
四万残金作盘缠，工地洗碗谋稻粱。
纵使征信永成黑，纵使亲眷尽成殇。
也好过此漩涡陷，日复一日濒疯狂。
灯火万家窗外耀，无一盏灯为我亮。
车流如川街前过，无一车载我逃亡。
此夜独卧思去留，去留皆是绝路长。
月隐星沉夜正浓，窒息深处待天光。