一、转移的宴席
十月四日，中午十一点半。
二哥家的院子里，桌椅已经摆好，菜也陆续上桌。一只宰杀好的老母鸡正在锅里炖着，香气飘满了整个院子。二嫂在厨房里忙活，二哥在摆放碗筷。
路知晓坐在屋檐下，看着这一切。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他心里一片冰凉。
手机响了，是路倩打给二哥的。
“爸，都到‘淮河人家’去吧，我请客。”电话那头的声音很清晰，带着一种不容置疑的果断，“在家做太麻烦了，饭店方便。”
二哥愣了一下，然后笑了：“好好好，听你的。”
挂了电话，他招呼大家：“走走走，去饭店！小倩请客！”
路知晓的心沉了一下。去饭店，意味着更正式，也更疏远。在家吃饭是家宴，在饭店吃饭是应酬。
但他没说什么，只是站起来，跟着大家一起往外走。
二、“淮河人家”的排场
“淮河人家”是村里唯一像样的饭店，老板是邻居老王的儿子，在城里学了几年厨艺，回来开了这家店。
店面不大，但装修得很讲究：白墙、木桌椅、墙上挂着淮河风景的照片。门口挂着一块木牌，上面用毛笔写着“淮河一品，乡情难忘”。
他们到的时候，包间已经准备好了。大圆桌，能坐十五个人。桌上摆着凉菜：卤味拼盘、凉拌香肠、蒜泥黄瓜、花生米。
“大家坐，大家坐！”二哥很热情，招呼着。
人陆续到齐了：大哥一家四口，二哥一家三口，大姐和姐夫，路大一家四口。二姐在县城上班来不了，三姐在阜阳开茶庄也来不了。
路二还是没来。
大家心照不宣，谁也不提。但路知晓知道，每个人心里都明白：路二怕他要钱，躲了。
三、茅台与鱼头
菜上来了。
第一道是剁椒鱼头——用三十斤的淮河雄鱼鱼头做的，盛在一个巨大的盘子里，红彤彤的剁椒铺满了鱼头，热气腾腾，香气扑鼻。
接着是淮河烧鸡，整只鸡，皮色金黄油亮；香辣鹅块，鹅肉切得大小均匀，辣椒和花椒的香气扑鼻；爆炒小公鸡，锅气十足；还有清蒸鲈鱼、红烧肉、炒时蔬……
满满一桌，十二个菜。
二哥拿出两瓶茅台，包装很精美。“小倩买的，”他骄傲地说，“给大家尝尝。”
他给能喝酒的每个人都倒了一杯。酒很香，倒在杯子里，泛起细密的泡沫。
路晓接过酒杯，看着里面透明的液体。这一杯，值多少钱？一百？两百？他不知道。他只知道，这瓶酒能抵大姐编三十三个花篮。
“来，干杯！”二哥举杯。
大家碰杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。
路知晓强打精神，笑着对二哥说：“以后回来就来这儿吃，味道好，还省得家里忙活。”
他说得很自然，但心里在滴血。这一桌菜，加上酒，至少要两千块。两千块，是他现在两个多月的生活费。
四、二哥的“指路”
酒过三巡，大家都有些微醺。
二哥端着酒杯，走到路知晓身边。他拍了拍路知晓的肩膀，声音不大，但足够让旁边的人听见：
“老弟，看你心事重重，酒都下得慢。”
路知晓心里一紧。
“哥知道你难处，”二哥继续说，“需要钱，你……你直接跟小倩说。”
他顿了顿，脸上掠过一丝尴尬，声音更低了：“这个家，哥当不了，也做不了她的主。”
说完，他举起酒杯：“来，酒喝好，啥都别想。”
路知晓和他碰杯，酒喝下去，却觉得无比苦涩。
二哥的话，像一把温柔的刀子。他指出了路——直接找路倩。但他也关上了门——他不管，也管不了。
路晓明白了：二哥不是不想帮，是不敢帮。他怕得罪女儿，怕影响父女关系，怕……怕惹麻烦。
在这个家里，有钱的是路倩，有话语权的也是路倩。二哥这个当爹的，反而要看女儿的脸色。
五、视频买单
饭吃到一半，路倩的视频电话打来了——是打给二嫂的。
“妈，把账单对着镜头，我直接买单。”视频里，路倩的声音很清晰。
二嫂连忙拿着结算单，凑到手机镜头前。路倩在那边操作，二嫂这边等着，表情有些尴尬。
整个过程持续了两分钟。两分钟里，包间很安静，大家都看着二嫂手里的手机。
路晓看着这一幕，心里像被针扎了一下。
他原本以为，路倩会发个红包，或者直接转账。没想到，她要用视频，要亲眼看到账单，要亲自操作支付。
这份小心翼翼，透出的是一种超越了精明的戒备。她不仅防着别人，连自己的父母也防着，生怕多给了钱，被拿去接济小叔，或者便宜了其他亲戚。
“越有钱，越谨慎，也越小气啊……”路晓在心里默默叹息。
最后一丝幻想，破灭了。
他知道，借钱的事，不可能了。一个连买单都要视频核对的人，怎么可能借给他五十万？
六、大哥的密码箱
散席时，大家站在饭店门口道别。
大哥路大把路知晓拉到一边，递给他一个沉甸甸的密码箱。
“叔，没啥好东西，都是家里的，带回去给孩子们尝尝。”
路晓打开箱子看了一眼：一只宰杀好的鹅，两只鸡，三只鸭子，还有一只野兔和两对斑鸠。都处理得很干净，用塑料袋分装着。
“这……太破费了。”路晓说。
“破费啥，自家养的。”大哥摆摆手。
他又悄悄塞给路晓一个信封，低声道：“拿着当路费，知道你那边……弟妹管得严。”
路晓摸着信封，里面是钱，大概两千块。钱很新，但折痕很深，像是揣了很久。
他的手在抖。
最终，给他最实在温暖的，不是他最寄予厚望的“财神爷”侄女，而是这个同样在债务中挣扎、自身难保的大哥。
大哥的牛价跌了，鱼塘赔了，身上还背着一百万贷款。可他还是拿出了两千块钱，还有这一箱土产。
“大哥……”路晓的声音有些哽咽。
“啥也别说。”大哥拍拍他的肩，“回去好好过日子。债，慢慢还。人在，啥都在。”
路晓用力点头，说不出话。
七、高铁上的倒计时
下午三点，路晓踏上了回广州的高铁。
他买的是一等座——不是奢侈，是因为二等座卖完了。票价六百八，他心疼了很久，但没办法，他必须今天回去。
列车开动了，家乡在窗外飞速后退。田野，村庄，河流，一点点变小，最后消失在地平线上。
路晓靠在椅背上，闭上眼睛。但他睡不着，脑海里像沸水一样翻腾：
工商银行的最后还款日是五号——明天。要还六千。
建设银行信用卡七号——后天。要还两千五。
平安银行的分账十号——大后天。要还三千二。
还有房贷，还有车贷，还有……
一个个日期，像催命符一样在眼前跳动。数字，全是数字，红色的，刺眼的。
他摸出口袋里的信封，数了数：两千块。加上自己之前剩的，一共两千八百块。
不够，远远不够。
“这可咋办……”
“这可如何是好……”
他喃喃自语，声音很小，但很绝望。
窗外的天色暗下来了，暮色沉沉，像他此刻的心情。列车在飞驰，穿过隧道，穿过桥梁，穿过一个又一个城市。
可他感觉自己像在原地打转，在一个无底的深渊里，一直往下掉，掉，掉……
手机震动，是银行的短信：
【工商银行】温馨提示：您尾号3478的贷款将于10月5日到期……
他关掉手机，看向窗外。
夜色已经完全降临了，窗外一片漆黑，偶尔有几点灯火，一闪而过。
就像他的人生，曾经有过光亮，但现在，只剩黑暗。
但他知道，他不能停。就算黑暗，也得往前走。
因为身后，已经无路可退。
因为前方，也许还有微光。
至少，他还有一箱土产，有大哥的两千块钱，有家人的牵挂。
至少，他还活着。
列车继续飞驰，驶向那个让他负债累累的城市，驶向那个未知的明天。
路晓握紧了手里的信封，像握着一根救命稻草。
很细，很脆弱。
但至少，还有。
---
《告别宴》
淮河人家宴席开，茅台映灯琥珀杯。
三十斤鱼头堆玉，满桌乡珍似旧岁。
兄拍肩言当不了家，女视频付账防亲猜。
金玉满堂皆虚设，至亲防备寒入髓。
宴散提得密码箱，鹅鸡鸭兔满箱堆。
大哥暗塞两千整，路费藏怀泪欲垂。
终是泥菩萨互暖，未得财神片缕辉。
高铁穿云家山远，债期如刃心上锥。
五号工行六千整，七号建行两千五。
十号平安三千二，数字猩红催命符。
囊中仅余两千八，差额如渊怎填补？
暮色沉沉车行急，前路茫茫夜正黑。
手握薄信封如纸，亦作孤舟渡海楫。
纵使深渊不见底，此身未沉仍向前。
故乡已远债未远，明日催款又到眼前。