一、晨粥里的愧疚
十月三日的淮南，晨雾像一层薄纱，笼罩着这座淮河边的老城。
路知晓在二姐家客房的旧沙发床上醒来，颈椎因为不习惯的硬度而隐隐作痛。他小心翼翼地翻身，生怕吵醒旁边单人床上挤在一起的两个孩子。
厨房传来细微的声响——是二姐在准备早餐。她总是起得最早，几十年如一日。
他起身，走到窗边。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面是灰蒙蒙的天空和远处淮河模糊的轮廓。这间六十平米的老房子，是二姐和二姐夫大半辈子的全部。墙上的漆已经斑驳，家具是上世纪九十年代的样式，但每一处都擦得干干净净。
“知晓，起来啦？”二姐端着粥锅从厨房出来，“洗脸吃饭。”
餐桌上摆着白粥、咸菜、馒头，还有三个煎蛋——显然是特意为他和孩子加的。
“二姐夫呢？”
“一早就去学校了，国庆安保，得值全天。”二姐给他盛粥，“多吃点，看你瘦的。”
粥很稠，米香浓郁。路知晓低头喝了一口，却觉得喉咙发紧。
“二姐，”他放下勺子，“去年那十万……我会尽快还的。”
二姐摆摆手：“不急，你先顾好自己。”
“可是……”
“没什么可是。”二姐给他夹了个煎蛋，“你是我弟弟。小时候家里穷，你读书好，我们几个大的都让着你。现在你有难，我能帮就帮。”
路知晓的鼻子发酸。他想说点什么，却一个字也说不出来。
二姐絮絮叨叨地说起了两个女儿的情况。大女儿在县城买房，掏空了所有积蓄；二女儿在成都做生意，表面风光，实则如履薄冰。老两口三十多万的积蓄，就这样一分一分地，流进了孩子们的生活里。
“我们挺好，”二姐夫昨晚的话在耳边回响，“没病没灾，够花了。”
可路知晓知道，三千加两千，五千块钱，在现在的物价下，真的只是“够花”。而他们却把两年多的积蓄，毫不犹豫地给了他这个不争气的弟弟。
粥喝完了，他抢着去洗碗。水龙头流出的水很凉，他用力搓着碗壁，仿佛能洗掉心里的羞愧。
二、大姐家的花篮
十月三日下午，路知晓带着孩子去了大姐家。
大姐家在城郊，是个带院子的平房。院子里种着菜，养着鸡，很有生活气息。两个儿子都在外地，老两口守着这个院子。
“知晓来了！”大姐很高兴，张罗着杀鸡炖汤，“正好，昨天你大哥钓了条鱼，一起炖了！”
晚饭很丰盛，大姐不停地给他和孩子夹菜：“多吃点，城里吃不到这么地道的。”
饭后，孩子们在屋里看电视，路知晓和大姐坐在院子里。十月的夜晚已有凉意，大姐拿了件旧外套给他披上。
月光很好，洒在院子里，把菜畦照得一片银白。
“今年夏天，我去淮河边给人插秧了。”大姐突然说。
路知晓一愣。
“一亩地一百块钱，我一天能插两亩。”大姐的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事，“早上四点起床，开电瓶车一小时到地头。八月天，热得地上冒烟。”
路知晓想象着那个画面：六十五岁的大姐，在近四十度的高温下，弯着腰，赤脚踩在水田里，一株一株地插秧。汗水顺着她的脸颊流下来，滴进浑浊的水里。
“有的东家厚道，准备一大桶凉茶。有一家，忒小气，”大姐笑了，“三个人，一上午就给一瓶矿泉水。我们心里有气，后来量地的时候，本来六亩，我们仔细一算，是七亩。结账按七亩要了七百。那东家脸都青了。”
她也笑了，那笑容里有种劳动人民的狡黠和尊严。
路知晓却笑不出来。他只觉得心里堵得慌。
大姐拿起脚边编了一半的花篮，继续干活：“现在天凉了，没秧插了，就编这个。三块钱一个，一天编十个，三十块钱。”
三块钱。十个三十块。
路知晓怔怔地看着大姐的手。那是一双什么样的手啊——皮肤黝黑粗糙，指关节因为常年劳作而变形，手背上布满了细小的划痕和老茧。此刻，这双手正灵巧地将细篾条穿梭、收紧，编织出一个精巧的花篮。
每一个花篮，三块钱。大姐要编三十三个，才能赚到一百块钱。而这一百块钱，只是他曾经一顿饭的零头。
他想起那些年，他在广州请客户吃饭，一顿几千块，眼睛都不眨。他想起他买过的那些没用的奢侈品，想起他挥霍掉的奖金和股票收益。
那些钱，如果省下来，大姐就不用去插秧，不用编花篮，不用在六十五岁的年纪，还在为三十块钱辛苦一天。
“大姐，”他的声音有些颤抖，“你……你这么大年纪，别这么辛苦了。”
大姐头也不抬：“闲着也是闲着。能赚一点是一点，不给孩子们添负担。”
不给孩子们添负担。
这句话像一记重锤，砸在路知晓心上。
他呢？他给家人添了多少负担？妻子的一百万积蓄，大哥大姐二姐的借款，父母的棺材本，朋友的救济……
他曾经以为自己是大树，能荫蔽家人。现在才知道，他是一棵蛀空了的大树，不仅不能遮风挡雨，还要靠其他小树来支撑。
三、篾条声里的彻悟
夜深了，孩子们都睡了。
大姐还在灯下编花篮。昏黄的灯光照着她的侧脸，花白的头发，深深的皱纹。篾条在她手中发出细碎的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。
路知晓坐在她对面，静静地看着。
他想起小时候，大姐也是这样，在灯下做针线活。那时家里穷，孩子们的衣服都是大姐一针一线缝补的。他的书包破了，大姐熬了一夜，给他绣了个小老虎。
“好看不？”大姐当时问他。
“好看！”他背着新补好的书包去上学，觉得那是全世界最好看的书包。
现在，大姐还在为他“缝补”——用她六十五岁的身躯，在田地里，在灯下，一点一点地，想要“缝补”他破碎的人生。
“知晓，”大姐突然开口，“你欠的那些债……到底怎么回事？”
路知晓沉默了。
“跟大姐说说。”大姐放下手里的活，看着他，“憋在心里，更难受。”
于是他说了。从最初的炒股，到后来的赌博，到以贷养贷，到现在的山穷水尽。他说得很慢，很详细，像是要把这些年所有的错误和悔恨，都倾倒出来。
大姐静静地听着，没有打断。
说完，院子里又恢复了安静。只有远处偶尔传来的狗叫声，和淮河潺潺的水声。
“知晓，”大姐终于开口，“钱没了，可以再赚。人不能没了志气。”
她拿起一个编好的花篮，递给他：“你看这个篮子，篾条一根一根编起来，才能成个物件。人生也一样，得一步一步走。”
路知晓接过花篮。很轻，但很结实。篾条纵横交错，每一根都紧密相连。
“你现在的难处，我们都知道。”大姐说，“但你不能总想着靠别人。得自己站起来。”
“可是大姐，我……”
“我知道你难。”大姐打断他，“可谁不难呢？你大哥当年下岗，在工地搬了三年砖，才攒钱开了五金店。你二哥种菜，第一年全赔了，差点跳河。你三哥跑运输，出过两次车祸，现在腰还不好。”
她顿了顿：“咱们老路家的人，没别的，就是能吃苦。你从小聪明，读书好，我们把你供出来了，是希望你有出息，不是希望你一蹶不振。”
路知晓的眼泪终于掉下来，砸在手里的花篮上。
“哭什么。”大姐拍拍他的肩，“男儿有泪不轻弹。把眼泪擦干，想想以后的路怎么走。”
四、淮河岸边的决定
十月四日，清晨。
路知晓起得很早，一个人走到淮河边。
十月的淮河，水位不高，露出大片的滩涂。晨雾笼罩着河面，对岸的村庄若隐若现。有早起的渔民在撒网，动作熟练而从容。
他在岸边坐下，看着河水缓缓流淌。
淮河在这里拐了个弯，形成一片回水湾。河水在这里打转，但最终还是会流向远方。
就像人生，总会有曲折，有回旋，但只要方向对，就一定能走下去。
他想起了大姐编的花篮，想起了二姐端来的热粥，想起了父母那五千多块钱的零钞，想起了四个哥哥凑的七万六，想起了谭总分三次转的四万。
这些钱，不多。加起来也不过二十多万。
但每一分，都是血汗，都是情义。
他曾经以为，他要还的只是银行的钱，是数字，是利息。
现在他明白了，他要还的，是这些血汗，是这些情义，是这些他亏欠的、无法用金钱衡量的东西。
他拿出手机，给姚丽丽发了条微信：“我明天回去。”
很快，回复来了：“好。路上小心。”
他又给大姐发了条微信：“大姐，我走了。花篮我带了一个，放在床头。谢谢你。”
然后，他删掉了手机里所有贷款中介的联系方式，卸载了所有股票和赌博软件。
最后，他打开备忘录，新建了一个文档，标题是：还款计划（2030-2035）
他开始写：
第一年（2030-2031）：保住工作，稳定收入，每月还款2万，优先还亲友借款。
第二年（2031-2032）：寻求职业突破，争取加薪，每月还款2.5万。
第三年（2032-2033）：发展副业（写作），每月还款3万。
第四年（2033-2034）：清偿高息债务，每月还款3.5万。
第五年（2034-2035）：还清所有债务。
五年计划。
不长，但也不短。
他站起来，拍了拍裤子上的土。晨雾正在散去，阳光从云层缝隙中透出来，照在河面上，波光粼粼。
淮河还在流淌，千年不变。
而他，也该继续他的路了。
回去的路上，他买了个新笔记本。在第一页，他写下一行字：
“从今天起，做一个还债的人。不只还钱，还情，还义，还这些年亏欠的所有。”
然后，他翻到第二页，开始详细列计划。
字写得很工整，一笔一划。
就像大姐编花篮，一篾一篾。
慢，但稳。
---
《花篮悟》
淮南秋深晨雾凉，老屋粥暖话家常。
姐言插秧八月苦，日赚两百背灼伤。
更叹今编竹花篮，三块一只指裂创。
十只终日三十元，曾是宴饮半盏汤。
篾条沙沙灯下响，如针扎心悔愧长。
曾挥千金如粪土，哪知血汗此中藏。
淮河岸边晨雾散，水转千回终向东。
删尽赌软贷中介，重写五年偿债章。
不独还金还情义，不独补洞补心伤。
路漫其修且艰远，篾细编密篮乃成。
归途再无乞怜色，眼底重燃旧时光。
但将此身作篾条，经纬交织织新生。