一、2030年的正月寒意
正月初八的清晨，路知晓被冻醒了。
不是天气冷——海市的冬天向来温和。是心里冷。
他摸过床头柜上的手机，屏幕亮起的瞬间，银行APP的推送通知像一记重锤：
【工商银行】您尾号3478的账户将于2月10日自动扣款12,400元，当前余额3,217.64元。
【建设银行】您的贷款（尾号1234）2月还款额8,600元，请于2月12日前确保账户资金充足。
他闭了闭眼，把手机屏幕朝下扣在胸口。
窗外的阳光很好，透过窗帘缝隙，在地板上投下一道金黄的光带。远处传来零星的鞭炮声——正月还没过完，有些人家的年味还浓着。
姚丽丽在身边翻了个身，含糊地问：“几点了？”
“还早，再睡会儿。”他说。
她嗯了一声，又沉沉睡去。他知道她累——这个春节，她忙着招待亲戚，忙着给孩子准备开学的东西，忙着算计每一分钱该怎么花。
而他能做的，只是装出一副“一切尽在掌握”的样子。
二、通讯录里的最后选项
起床后，路知晓把自己关在书房。
桌上摊开的通讯录，已经被翻得卷了边。他用红笔划掉了十几个名字——那些是已经借过钱、不能再开口的。
用蓝笔圈出了三五个——那些是还有可能，但需要极大勇气才能开口的。
最后，他的目光停留在一个名字上：刘伟。
笔尖悬在名字上方，迟迟落不下去。
刘伟，他认识二十年的兄弟。一起喝过最便宜的二锅头，也一起在五星级酒店开过最贵的洋酒。一起追过同一个姑娘，最后谁也没追上。一起创业失败，欠了一屁股债，又各自爬起来。
三年前，刘伟开始做电梯生意。从代理小品牌做起，到如今代理两个国内一线品牌，业务做到了周边三个城市。
表面风光。
但路知晓知道内情——去年中秋，刘伟喝多了，抱着他哭：“兄弟，我账面流水一千万，可特么全是应收账款！每个月要还银行贷款十万，工人的工资十五万，我媳妇已经三个月没买新衣服了……”
那天晚上，刘伟给他看了手机里的欠条照片——二十几张，总金额三百多万。都是客户拖欠的货款。
“最长的拖了两年半，”刘伟红着眼睛说，“我去要账，人家说‘刘总你再等等，我这边工程款没下来’。我能怎么办？都是老客户，撕破脸，以后生意还做不做了？”
现在，要向这样的兄弟开口借钱。
路知晓觉得自己的手指在发抖。
三、那通艰难的电话
正月十二，下午三点。
路知晓走到小区花园，找了个没人的长椅坐下。初春的阳光很好，有老人带着孩子在散步，笑声飘过来，显得他的处境更加窘迫。
他拨通了电话。
响了五声，接通了。
“喂？路哥！”刘伟的声音很洪亮，背景音是嘈杂的工地声，“正想给你拜年呢！新年好啊！”
“新年好。”路知晓的声音有些干涩，“在工地？”
“对啊，新春第一单，一个商业综合体的电梯安装。”刘伟的语气很兴奋，“十六台，这单做完能喘口气了。”
路知晓张了张嘴，话堵在喉咙里。
“路哥？有事？”刘伟听出了他的沉默。
“伟子，”他终于开口，“我……遇到点难处。”
电话那头安静了两秒，工地背景音小了，刘伟可能走到了安静的地方：“差多少？”
“五万。”他说出这个数字时，觉得自己的脸在发烫，“两个月月供。下个月工资发了就能……”
“账号发我。”刘伟打断他。
路知晓愣住了。
“听见没？账号发我微信。”刘伟的声音很平静，“我现在转。”
“伟子，你那边……”
“我刚收到一笔货款，五十万。”刘伟说，“本来是准备给厂家打订金的——下个月有个政府项目要投标，需要提前订一批特种电梯。”
他顿了顿：“但那项目晚点做也行。其他项目的设备款下个月能到，到时候再订也来得及。你先用着。”
路知晓的眼眶突然热了。他仰起头，看着头顶光秃秃的树枝，努力让声音平稳：“谢了，兄弟。”
“谢什么谢。”刘伟笑了，“记得啊，下个月发了工资先还我两万，我得把订金补上。剩下的不急。”
“好。”
挂了电话，路知晓在长椅上坐了十分钟。
微信提示音响起，是转账通知：刘伟向他转账50,000元。
附言：兄弟，挺住。
三个字，他盯着看了很久。
四、二月的艰难喘息
五万元到账后，路知晓做了四件事：
第一件，当着姚丽丽的面，把这笔钱的来源和用途说清楚。
“刘伟借的，五万。用来还这两个月月供。”
姚丽丽看着他，眼神复杂：“他那边……也不容易吧？”
“嗯。”路知晓点头，“但他借了。”
姚丽丽没再说什么，转身进了厨房。晚饭时，她多做了两个菜，都是路知晓爱吃的。
第二件，把银行的自动扣款全部取消，改为手动还款。
他需要感受每一笔钱从账户里划出去的过程——那种痛感，能让他记住自己处在什么境地。
2月10日，工商银行扣款12,400元。他亲自去柜台办理，看着柜员在系统里操作，看着回执单打印出来。
2月12日，建设银行扣款8,600元。他在手机银行上操作，输入密码时，手指停顿了三秒。
每一次扣款，都像在身上割下一块肉。
第三件，彻底戒掉一切非必要开支。
烟，戒了。不是减量，是彻底不抽。那包刘伟过年时送他的中华，他转送给了门卫大爷。
酒，戒了。所有饭局能推就推，推不掉的，只喝白开水。
中午的午餐，从以前的外卖，改成了自带——姚丽丽每天早起半小时，给他准备饭盒。两素一荤，米饭压实。
同事问他：“路总，开始养生了？”
他笑：“年纪大了，得注意。”
第四件，重新拾起那个被遗忘的计划——写网络。
深夜十一点，孩子们都睡了，姚丽丽也休息了。他打开电脑，在“千度”平台注册了作者账号。
笔名：知返。
取“迷途知返”之意。
第一本书，他写了一个中年工程师在债务危机中挣扎、最终靠技术专利翻身的故事。很多情节，就是他自己的经历。
每天写两千字，雷打不动。
第一个月，点击量寥寥，收入：8.6元。
但他没停。
五、二月最后一天的账本
2月28日，深夜。
路知晓合上账本。
五万元的使用明细：
· 2月月供：21,000元（工行12,400+建行8,600）
· 预留3月月供：21,000元
· 生活费：6,000元（三千一月）
· 应急备用：2,000元
还剩：0元。
但这个月，他做到了几件重要的事：
1. 没有逾期。
2. 没有借钱。
3. 没有赌博。
4. 写了六万字，赚了八十六块钱——虽然少，但每一分都是干净的。
5. 体重减了五斤——因为吃得简单，走路上下班。
手机震动，是刘伟发来的微信：“路哥，三月五号之前，能先还我两万不？厂家那边催订金了。”
他回复：“没问题。三月五号，准时转。”
放下手机，他看向窗外。二月的最后一天，夜空很干净，能看见几颗星星。
三月就要来了。
三月，要发工资了。
三月，要还刘伟两万。
三月，要继续写。
三月，要继续活下去。
他关掉台灯，走进卧室。姚丽丽已经睡着了，呼吸均匀。他轻轻躺下，没有惊醒她。
黑暗中，他默默计算：三月工资税后两万，还刘伟两万，剩下……零。
但至少，他还有一个三月。
至少，他还有机会。
《兄弟债》
正月寒风心头冷，银行催款如索命。
通讯录翻至最后一页红，目光停在刘伟名。
电话拨通工地喧闹声，开口借钱五万金。
兄弟不问缘由只问数，货款刚到即转赠。
本是订金投项目，先解兄危缓一程。
二月咬牙渡难关，月供手动痛感真。
戒烟戒酒带饭盒，夜写赚微银。
五万耗尽账归零，兄弟催款日期近。
三月工资未发已定途，两万还债余空空。
但幸此月未逾期，但幸此身未再赌。
夜空星稀二月尽，兄弟情义重千钧。
前路仍漫债如山，唯守信字不沉沦。