陈泊序揉眉心的手顿了下。
周穗穗盯着他的脸，一字一句：“包括林晓？”
陈泊序睁开眼，偏头看她，看了好几秒，才收回视线。
“包括林晓。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
她看着他，看着他那张在暗色里显得格外冷硬的脸，看着他微微抿起的嘴唇，看着他喉结滚动的弧度。
她忽然笑了。
那笑容很美，像是终于等到了某个等了很久的答案。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你喜欢我。”
不是问句，是陈述。
陈泊序的手指在方向盘上顿了一下，他没看她，目视前方，下颌线绷得更紧了。
“你再说一遍刚刚的话。”周穗穗盯着他，声音里带着连她自己都没意识到的、近乎任性的执着。
陈泊序没动，也没说话。
车厢里安静了几秒，路灯从车窗外照进来，落在他肩上，落在他侧脸上，把他垂下的睫毛照得很清楚。
“陈泊序。”
“……”
“你再说一遍嘛。”
他终于转过头，看着她，那双眼睛里有无奈，有烦躁，有一种被逼到墙角后无处可逃的狼狈。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你有完没完。”
周穗穗看着他这副样子，非但没生气，嘴角反而弯了一下。
“没完。”她说，语气笃定得不像话，“你刚才说了，你说了我就听到了，但我要听你再说一遍。”
陈泊序的眉头拧起来，伸手捏住她的下巴，拇指在她下唇上蹭了一下，力道不轻。
“你知不知道，”他的声音压得很低，带着危险的意味，“你现在的样子，很欠——唔！”
话没说完。
周穗穗凑过去，在他嘴唇上碰了一下，很轻，一触即分。
然后她退开，看着他那双骤然沉下去的眼睛，笑了。
“你再说一遍。”
陈泊序盯着她，喉结滚了一下。
“周穗穗——唔。”
她又亲了一下。
这次比刚才久一点，但还是很轻，像是在试探，又像是在确认。
退开。
“快点，再说一遍。”
陈泊序的眼神彻底变了，伸手扣住她的后颈，把她拉近，额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你是不是以为——唔。”
她又亲上来了，这次没退，就那样贴着，嘴唇贴着他的嘴唇，声音闷在两人之间：“你再说一遍。”
陈泊序没动，也没说话。
周穗穗等了几秒，没等到回应，退开一点，看着他的眼睛。
他还是没说。
她的眉头皱起来，那股任性和不依不饶终于变成了委屈。
“陈泊序，你——”
车厢里安静了一瞬。
陈泊序忽然低下头，嘴唇贴上她的耳廓。那声音很低，很低，低到像耳语：
“我爱你。”
周穗穗整个人僵住了。
她坐在副驾驶座上，后背贴着座椅，手指攥着安全带，脸瞬间红了。
耳朵上还残留着他嘴唇的温度，那句话像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡得她脑子里一片空白。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
“陈泊序——”
他退开了。
往后退了半步，靠在驾驶座上，偏头看着窗外。路灯的光从车窗外照进来，落在他的侧脸上，周穗穗看见了。
他的耳尖，有一点红。
不明显。
但她看见了。
周穗穗盯着那一小片红，心里忽然涌上一股说不清的情绪，像是有什么东西在胸口化开，又酸又涨。
“陈泊序。”
他没回头。
“你耳朵红了。”
他抬手，揉了揉眉心，没接话。
周穗穗看着他那副强撑着不动声色、耳朵却不争气地出卖了他的样子，忽然笑了，笑得眼睛弯起来，笑得那股一直堵在胸口的郁气终于散了。
“你再说一遍。”
陈泊序放下手，偏头看了她一眼，那双眼睛又恢复了那种公事公办的冷淡。
“不说。”
“你刚才说了——”
“刚才说了，现在不想说。”
周穗穗被他这副死鸭子嘴硬的样子气笑了。“陈泊序，你——”
“周穗穗。”他打断她，声音不高，但每个字都带着不容置疑的笃定，“你听到了。”
她听到了。
她当然听到了。
但她就是想听他再说一遍。
她盯着他的耳尖，那点红还没完全退下去，她忽然凑过去，伸手捧住他的脸，把掌心贴在他微凉的脸颊上。
陈泊序的身体几不可察地僵了一下。
他没躲，就那样看着她，目光很深，很沉，带着纵容。
“你再说一遍。”她的声音软软的。
陈泊序看着她，喉结滚了一下。
“周穗穗——”
“说。”
他盯着她看了几秒，然后伸手，扣住她捧着自己脸的手，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。
他还是没说。
他只是低下头，吻住了她。
不是刚才那种蜻蜓点水的碰触，而是带着压抑了太久的东西，又重又深，舌尖撬开她的齿关，缠着她的舌，搅得她呼吸都乱了。
她被他吻得脑子发懵，手从他脸上滑下来，紧紧攥住他胸口的衣料。
他吻了很久。
久到她的嘴唇发麻，久到她的眼眶泛红，久到她忘了自己刚才在追问什么。
他松开她，额头抵着她的额头，呼吸粗重。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你听到了。”他的声音低哑，带着一种不容置疑的笃定，“就够了。”
周穗穗看着他的眼睛，看着他微微抿起的嘴唇，看着他耳尖还没完全退下去的那点红。
她忽然觉得，够了。
这个从来不肯低头、从来不肯认输、从来不肯在她面前示弱的男人，刚才在她耳边说了那句话。
他说得那么轻，轻到像是怕被人听到。
但他说了。
周穗穗把脸埋进他颈窝，手臂环上他的腰，抱得很紧。
陈泊序的身体微微僵了一下，然后他伸手，揽住她的腰，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她发顶。
车厢里很安静，安静得能听见两人的心跳。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话，我都记住了。”
他没说话，揽在她腰上的手收紧了一点。
“明天，”她的声音闷在他颈窝里，“你再说一遍。”
他没回答。
但她感觉到他低下头，嘴唇在她发顶轻轻碰了一下。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你把我毁了。”