“刺啦——”
白烟升腾，猪肉在高温下迅速变色，油脂被逼出来的浓郁肉香，混合着八角桂皮的香气，瞬间在这个简陋的农家院子里弥漫开来。
村长拿着一把巨大的铁铲，在锅里用力翻炒，随后将一大盆泡好的晶莹剔透的红薯粉条扣了进去，盖上沉重的木锅盖。
“再炖个四十分钟，就能开吃了！”
村长豪迈地大笑，露出一口黄牙。
那升腾的热气和透过屏幕都能闻到的香味，直接击穿了直播间无数打工人的心理防线。
【破防了兄弟们，彻底破防了。看到那口大黑锅冒气，我突然想我爷爷了。】
【是啊，小时候回乡下过年，村里也是这么杀猪的。那年猪力气大得吓人，四个壮汉差点没按住，我还被猪蹄子踹青了小腿。可是到了晚上，全家人围着那么一大锅猪肉炖粉条，热气腾腾的，连汤汁拌米饭我都能吃三大碗。】
【呜呜呜，想家了。现在城里就算去最高档的东北菜馆，也吃不出那种带着泥土和人情味儿的香气了。】
温情的回忆弹幕不断出现在直播间的屏幕上，本来是十分温馨的氛围，但互联网的广场上，永远不缺另一种声音。
【只有我觉得这种节目安排很有问题吗？这可是《心动的季节》！是一档高甜恋爱综艺！你们搞得跟《走近科学》或者《乡村农业频道》一样合适吗？】
【同意楼上。三百多斤的猪当场宰杀，开膛破肚，满地都是血水和内脏，这画面简直引起极度生理不适！太血腥了，节目组为了博眼球简直没有底线！】
【热芭刚才脸都白了！女嘉宾们都被吓傻了好吗？强烈要求节目组整改，我们想看的是风花雪月，不是杀猪卖肉！】
直播间里的吵闹声早已在弹幕池里翻江倒海，键盘侠与护主粉厮杀得天昏地暗。
然而，这足以掀翻互联网的喧嚣，却丝毫无法穿透大山深处这方小小的农家院落。
现实里，在众人面前唯一能统领众人的只有食欲。
“起锅——！”
村长一声拖着长腔的吆喝，伸出手猛地掀开那面沉甸甸的木锅盖。
众人的目光瞬间被铁锅吸引了过去，锅盖一开，一股浓郁的香味完全藏不住了。
还是这种大锅饭带劲儿！
酱红色的汤汁在黑铁锅里剧烈翻滚，晶莹剔透的红薯粉条吸饱了五花肉的霸道油脂，散发着击穿灵魂的诱惑。
咕咚。
孟晓闲咽口水的声音被麦克风放大，他那双小眼睛此刻瞪得浑圆，脚底抹油似的第一个蹿到了灶台前，手里端着一个陶瓷碗，他还给自己挑选了最大的碗。
孟晓闲开始不断的村长赶紧开饭。
“我的亲叔哎！别发呆了！赶紧的，我这胃酸都快把五脏六腑给融了！第一手必须给我满上！”
被这股香味彻底勾了魂的，显然不止男人们。
热芭白璐几个女嘉宾，早就没了平日里走红毯那种端着的矜持。
她们跟在几位大娘屁股后面，手里捧着碗筷，亦步亦趋地凑了过来。
热芭小巧的鼻翼快速翕动，清澈的眼眸里闪烁着毫不掩饰的渴望。
“这也太香了吧……”
她盯着锅里颤巍巍的肉皮，喉咙微动，浑然忘了半小时前自己还对那头三百斤的大肥猪心存畏惧。
大娘们咯咯直笑，麻利地帮着张罗。
村长哈哈大笑，手里那把大铁勺挥舞得虎虎生风。
一勺下去，连汤带肉加上满满的粉条，一勺一勺的磕进每一个递过来的瓷碗里。
“敞开肚皮造！今天谁要是客气，就是看不起咱们村这头年猪！”
江辰单手端着那碗冒着尖儿的杀猪菜，热气氤氲了他棱角分明的侧脸。
他没有急着动筷子，而是转身，径直迈向了正扛着机器尽职尽责跟拍的摄影师老张。
眼神却闪过些许促狭的意味，他直接端着碗走向老张。
江辰手腕一翻，那碗香气扑鼻的猪肉炖粉条，直挺挺地怼到了摄影机镜头前，离老张的鼻子不到五厘米。
“张哥，确定不来一口？”
江辰眉头微挑，嘴角勾起笑意，但是这笑意里多了几分玩味。
“这挂着油花的五花肉，这浸满肉汁的红薯粉……可比你们导播室里那干巴巴的十五块钱盒饭，强出个太平洋吧？”
老张被这突如其来的肉香熏得连连后退，喉结疯狂上下滚动，扛着几十斤重设备的手臂都在微微发颤。
但他退一步，江辰就进半步，那碗杀猪菜始终占据着镜头的绝对C位。
“江、江辰老师……别搞我了……”
老张欲哭无泪，咬着牙偏过头，从牙缝里挤出几个字。
“工作规定……录制期间工作人员严禁蹭饭……”
那碗在镜头前放大到纤毫毕现的红烧肉，成了最吸引直播间千万观众的东西。
【江辰你没有心！大中午的你给我们看这个！我手里的外卖突然就成了猪食！】
【啊啊啊啊馋死我了！那粉条看着也太弹了吧！老张这你都能忍？是我直接把摄影机砸了抢碗！】
【这个男人太狠了！这是纯纯的精神霸凌啊！】
江辰就是故意的，直接端着猪肉炖粉条在摄影师老张面前大吃了一口。
另一边的院墙根下，已经排起了一道奇特的风景线。
没有餐桌，没有椅子。
几个男嘉宾，就这么端着比脸还大的海碗，跟村里的李大爷王大爷们并排蹲在一起。
一水儿的亚洲蹲，姿势标准得仿佛在这片黄土地上生活了二十年。
一边扒拉着碗里的粉条，一边跟旁边的村大爷扯着嗓子闲聊，活脱脱几个村口的精神小伙。
“吸溜——”
秦薄前猛吸了一大口粉条，滚烫的汤汁溅在名贵的潮牌卫衣上，他连看都没看一眼。
那张常年被粉丝夸赞建模脸的精致五官，此刻因为塞满了食物而微微变形，嘴角还挂着一滴晶莹的油渍。
“辰哥……唔……太绝了！”
秦薄前含糊不清地嘟囔，筷子在碗里上下翻飞。
“我以前为了保持体脂率，连着吃了大半年的水煮鸡胸肉，今天才知道人过的是什么日子！这杀猪菜要是能天天吃，这男团不当也罢！”