周一，开学日。
东河高中的走廊里挤满了久别重逢的学生，喧闹声几乎要掀翻屋顶。
林万盛穿过人群，找到了自己的储物柜。
还没等他打开，就被眼前花里胡哨的景象给镇住了。
他的储物柜门上，被人用彩带和贴纸装饰得满满当当。
上面用花体字写著「Go Jimmy!」和「79」。
旁边还贴著几张列印出来的、他在赛场上冲撞的照片。
「哟，我们的新人王回来了？」一个带著笑意的声音从旁边传来。
林万盛回头，看到了自己的两个华裔朋友，李昂和周逸。
他们是学校数学队的主力。
他们的友谊，源自一场经典的书呆子的日常灾难。
东河高中作为橄榄球强校，为了维持那块精英私校的遮羞布，也需要一些真正学习好的学生来保证学校的升学率。
于是，刚从洛杉矶搬到纽约的李家和周家，就被招生办给忽悠了进来。
结果，在十年级开学的第一天，这两个好学生就被人堵在了厕所隔间里。
原因无他，就因为他们在每一堂课上都不停地举手回答问题。
导致老师们对他们班「另眼相看」，从而布置了远超其他班级的家庭作业。
而堵他们的，正是学校摔跤队的几个壮汉。
就在他们准备让这两个书呆子尝尝东河高中的「待客之道」时，正好路过的林万盛帮他们解了围。
李昂上下打量著林万盛，用中文调侃道：「可以啊，兄弟，一个暑假不见，终于又混回咱们学校的第一梯队了？」
在东河高中，学生之间有一条泾渭分明的鄙视链。
构成了一座等级分明社交金字塔。
而这座金字塔的塔尖，永远只属于一个群体。
橄榄球队员。
他们是校园里的神，可以享受到这所高中能给予的一切特权。
在拥挤的自助餐厅里，永远占据著正中央那张最大的长桌。
并且，也拥有著离教学楼最近的专属车位。
而他们的女朋友，也理所当然地是人群中同样光芒四射的啦啦队员。
他们也是所有派对邀请名单上的第一顺位，是所有女孩目光追逐的焦点。
甚至，部分核心球员父母的工作。
都是由学校来解决。
而马克，作为球队的明星四分卫和队长，就是这座金字塔的王。
紧随其后的，是由橄榄球队的核心球员、其余校队的明星运动员，以及那些受欢迎的漂亮女孩们组成的「贵族阶层」。他们围绕著国王，构成了金字塔的上层建筑。
然而，在这个暑假之前，这一切都和林万盛无关。
虽然他是橄榄球队的一员，但是因为他在11年级的时候，还在跟10年级的人混在新生队（3队）。
这让他因为体育而获得的社交地位，甚至还不如他因为成绩好、长得不错而获得的地位高。
只是，现在这一切，都从上周五那场比赛开始，彻底改变了。
林万盛笑了笑，正准备反驳，周逸也凑了上来，拍了拍他储物柜门上的照片。
「行了，别嘚瑟了。赶紧的，中午吃饭聊，我们得去上AP微积分了。」
下午三点，训练正式开始。
林万盛换好装备，不紧不慢地走出更衣室。
他刚走到走廊，就被几个叽叽喳喳的女孩拦住了去路。
为首的，是跑卫布莱恩的女朋友，也是啦啦队员的杰西卡。
她有著一头活泼的棕色卷发，身材高挑，常年的啦啦队训练让她的小腹没有一丝赘肉，双腿修长紧致，充满了健康的活力。
「嘿，Jimmy，」杰西卡上下打量著他，眼神里充满了不加掩饰的好奇。
「周五晚上那场比赛，你简直太疯狂了。好厉害啊！」
她身边的几个啦啦队员也跟著附和。
林万盛只是耸了耸肩：「我只是做了我该做的。」
「不管怎么说，干得不错。」杰西卡笑了笑，不经意地拨了一下自己的卷发。
「对了，周六晚上凯文家有个派对，你会去的，对吧？」
林万盛看了看她，给出了一个不置可否的回答：「到时候看情况吧。」
说完，他也不等杰西卡再说什么，便礼貌地点了点头，转身走向球场。
这种模棱两可的回答，显然让杰西卡有些意外。
她看著林万盛的背影，脸上闪过一丝错愕。
而林万盛，则将刚刚那段小插曲抛到了脑后。
他走到场边，看著眼前这片既熟悉又陌生的训练场，一时也有点不确定自己该去哪里。
球场上，各个小组已经开始各自的热身。
一队的进攻组，在进攻协调员佩恩教练的带领下，占据著球场最中央的位置。
斯宾塞也在其中，但他显然有些心不在焉，一边做著敷衍的拉伸，一边和旁边的队友有说有笑，时不时还冲著场边的几个女孩挤眉弄眼。
林万盛的目光扫过全场，却没有找到艾弗里的身影。
而在球场的最末端，主教练鲍勃正蹲在地上，身边只站著一个看起来有些紧张的十年级新生。
那是今年的新进的，替补四分卫。鲍勃教练正指著一本摊开的战术手册，对著那个新生低声说著些什么。
林万盛的目光，最终落回到了一队的训练区。
佩恩教练正拍著手，让球员们开始进行路线跑动练习。
他看到了独自站在场边的林万盛，只是冷淡地瞥了他一眼，就好像他是一团空气，
随即转过头去，继续大声地布置著战术。
林万盛明白了。
他无声地笑了笑，耸了耸肩，转身就朝著另一侧，二队球员们正在集结的训练区走去。
就在这时，一个洪亮的声音从他身后传来。
「Lin！你他妈去哪？！」
是主教练鲍勃。他大步流星地走了过来，一把将林万盛从半路上捞了回来。
直接带到了一队进攻组的面前。
他看著佩恩，又扫了一眼旁边脸色瞬间变得难看的斯宾塞，大声宣布：
「从今天开始，Lin跟著一队训练。我不管你们之前谁是首发。「
」从现在起，我要亲眼看看，你们两个，到底谁更强。」
他指著斯宾塞，又指著林万盛，语气里不带一丝感情。
「You want to start? Go earn that sh*t.」（想首发？那就去他妈的自己挣回来。）