2030年1月25日。
灾难发生后第952天。
接下来两天，三人沿国道和乡道交替走。
不是一路骑。油不够，路也不肯让他们快。
上坡低挡慢慢拧油，缓下坡就熄火滑一段；塌方口有车祸残骸扎堆，几辆车头尾顶在一起，碎玻璃和保险杠片铺了半条路，赵国栋让两辆摩托从草沟里绕过去。
遇到新车印，他们就不上正路，沿沟边推车，轮胎压进冻泥里，走几百米就要停下来刮一次泥。
从道班房出来后，他们一路在看村口和岔路。没有人拦他们，也没人再坐在路边讨水。几人推车久了，嫌戴头盔闷，就摘下来挂在车把上。
雨夹冻最密的时候，三人躲在一处收费棚下，等天上的冰往下掉完再走。
第二天往东行了大约六十公里，住另一处加油站维修间。维修间没什么记号，角落里有一堆用过的医用纱布，粘在水泥地上，黄水已经干住了，三人没碰。又走了五十公里，雨夹冻没停过。
于墨澜的左臂换了两次药。第二次换的时候，伤口边沿稍微肿了一点，没渗黄水。
这一日傍晚，他们到金竹湾村外。
金竹湾村是涪阳省道往东大约一百多公里处的一个自然村，再往东就不属丰陵地面了。村委会和小卖部连在一起，是一栋两层的水泥小楼。
水泥村牌还立在村口。"金竹湾"三个字被酸雨啃过，还能认。
村子不大，二十来户。三人骑车到村外停下。
大部分人家的门窗钉死了。木板钉得严。有几户屋顶塌了一边。整个村子没有人在外面，也没有亮光，除了村委会楼侧面那道红色十字，刷得粗，已经干了。
但有一户屋顶冒着稀薄的炊烟。烟不大，但持续，里面应该在烧饭，不是临时取暖。
"那户。"赵国栋说。
三人没立刻进村，赵国栋站在路边看了一阵。
"剩下的呢？"于墨澜说。
"剩下的人家门口的草长到窗台了。"
"村里的活人就这一户？"乔麦说。
"看到的就这一户。"赵国栋说，"也许还有别的，藏得更深。"
"村委会楼侧面有记号，跟那个老头有关系。"于墨澜说。
"先看有烟的。"赵国栋说。
三人又在村外站了一会儿。
"能活到现在的村户，门里都有东西。"乔麦说。
于墨澜看着那户屋顶上的烟。烟从瓦缝里出来，贴着屋脊往东走。
“上膛，拿枪进。”赵国栋把灰车推上水泥路。
井边那个中年女人是三人骑车进村时第一个看见的。
她在村中间那口井边打水。水桶是塑料的，桶绳是化纤的。听见两辆摩托的动静，她回头一望。赵国栋腰侧露着枪套，于墨澜在后座，右手里握着枪。
她甩下水桶。绳子从她手里滑出去，桶掉回井里，发出一声闷响。她转身就往那户冒烟的人家跑。她跑得急，棉外套甩起来。
她跑回那户，屋门关上。里面有人喊一句什么，听不清。
赵国栋放慢车速，但没停。乔麦跟着。
三人骑到那户屋门前的水泥地上停下。
屋门是木板门，门缝很窄。
赵国栋和乔麦先下车，把枪拔出来。于墨澜从乔麦的车后座下来，左手按着把手。
赵国栋上前两步，没敲门。他贴着墙，离门侧一米的位置停下。
"借个地方歇脚。"他说，"我们有枪。"
灶膛里木柴裂了一下。
等了大约十秒，门闩从里面打开。
“别开枪。”门一下子全开了。开门的男人四十五岁左右，腿有点跛，但身子直。他的胡茬没修过，不算脏。
他从门槛里跨出来，双手举在耳侧，十指张开。
赵国栋的枪口对他的胸口。乔麦偏半步，枪口压住他锁骨那条线。于墨澜在乔麦车尾旁，右手握枪，准星跟着他喉咙上下动。
"别开枪。"男人说，"东西都在里头，你们要什么自己拿，孩子在屋里，别杀我们。"
他说完腰一侧，脚尖往灶屋那头偏。
"停。"赵国栋说，"背靠外墙。别进屋。"
男人脊背贴上土墙皮，碎灰落下来。于墨澜上前，把他的胳膊按到能看见的高度，隔着棉衣在他腰侧和两条裤腿外侧各捏了一把。
"屋里还有谁。"赵国栋说。
"媳妇，俩娃，我妈。"男人说，"都在后屋。"
"叫你媳妇出来。"赵国栋说，"空着手出来，站到门槛里，让我们看见灶屋门口。
男人朝屋里喊。灶屋那头有个女的答应，停在门槛里头不再往前。
"手先伸出来。"乔麦说。
两只手先从灶屋门框边探出来。女人露出半张脸，腮上还挂着水珠。
"锅里熬好的糊糊。"她说，"我先端锅行不行？"
"去。"赵国栋说，"手里拿什么，事先说一声。"
女人退回灶屋。铁锅沿烫，她用抹布垫着，一锅玉米面糊端到堂屋桌上，再摆上腌萝卜干和一只煮鸡蛋。她又折回灶屋，捧出一只叠好的布袋搁在桌角，袋口开着一指宽的缝，里面是干的玉米面。
整个过程赵国栋的枪口跟着她的身影在门框与男人胸口之间移动。第二趟她背影再进灶屋，枪口也没离开那条线。男人贴着外墙，一动没敢再动。
"回后屋。"赵国栋说，"老的小的待在门里，没喊别出来。"
女人侧身进了里间，脚步声浅。
"三位先吃。"男人说，"我们家的，没毒。"
"先不吃。"于墨澜说，"我们带饭了。"
赵国栋和乔麦没挪窝，枪口仍锁着靠墙的男人。
于墨澜从内兜掏出证件，举到男人眼前停了一秒，又放低。
“我们是钢铁城联防的。”
男人眼角往下扫了一下。
"看了也没用。"他说。
"渝都来的。"于墨澜把证件塞回内兜，扣子没扣，"屋里我们要看一眼。"
赵国栋先入门槛。枪口扫过灶屋敞口、通往后屋的门框和地面碱印。乔麦贴东墙脚进去，枪始终指着屋里阴影。于墨澜跨过门槛时换了左手扶门扇，右手枪仍指着门外靠墙的男人："进来。慢点。靠桌子蹲下。"
男人贴着门板蹭进来，在堂屋桌外侧蹲下，双手搁在膝上。
"出来。"赵国栋朝后屋喊。
屋里出来一个女人，脸上水还没擦干。她身后跟着一个男孩，一个女孩。男孩把女孩往身后挡了半步。最后出来一个老太太，出来后女人搀着。
五口人挤在灶屋门边。
"我家。"男人说。
赵国栋把每个人的手都看了一遍。空的。他反手拽上门板，门闩横了一半，没插死。
堂屋顶上有一盏太阳能充电灯，光不强，够看清屋里。
赵国栋占门口的位置，背靠门框，正对屋后的内门。乔麦坐进堂屋最里头，背对一面墙，正对前门。于墨澜在中间靠桌坐。桌上是女人端出来的玉米面糊、鸡蛋和桌角那只布袋。
三人都没收枪。
“我腿麻了，能站吗？”男人说。
“行。”赵国栋说。
男人扶着桌沿站起来，脚尖仍朝着灶屋，没往门板那边凑。
赵国栋盯着男人的袖口。"村委会楼边上那个十字，你们村的。"
"见过。"男人说，"堂里的。"
"你知道火堂。"乔麦说，"你们一家手腕上怎么没记号。"
男人张嘴没出声。
"问你。"赵国栋说。
"那刺青，堂里正经干事的人才扎。"男人说，"跑外的、认人的、管名册的都有。我们不是那一档。"
"你们哪一档？"于墨澜问。
"交东西的户。"男人说，"有罪欠着堂里的账，才在身上留记号。我们不算堂口的人。"
"有罪是谁定的？"于墨澜问。
男人眼角掠过于墨澜搁在桌沿的手腕。"你们不是堂里的。"
"说你家的事。"赵国栋说。
男人把视线压在桌沿上。
“堂里定的。天灾落下来，人人都背着债，罪深的就变成那种东西。过了火，才算暂时赎罪。”
"你刚才说过火，在身上留记号。"赵国栋问，"留哪儿了？"
"在身上，衣服底下，我给你看。"
"撩起来。"赵国栋说。
男人把外衣解开，左手拉着领子，把左肩往下露。烙印在他左肩胛骨下三指的位置。三道竖线，被烙铁烫过的疤口收住，颜色淡红。形状清楚。
他放下衣襟，又指了一下妻子、儿子、女儿、老岳母的方向。
"我们家五口都在，他们册子上写的是一户。"男人说，"我们交了东西，我家要是没人了，他们会找你们。"
他说这话的时候没抬头。
赵国栋看着男人。
"保护费是吧。上回交了什么？"
"玉米面，干菜，一只鸡。"
女人的手在灶屋门框上抠了一下。
"你家还有鸡？"赵国栋说。
男人往后边偏了一下头。
"两只。"他说，"灾前我家开小卖部，灾后第一年拿盐换的鸡苗。白天关着，鸡屎铲到菜地里。上回他们牵走一只。"
"村里其他人呢？"乔麦问。
"能走的早走了。往丰陵、涪阳，往山里都有。"男人说，"走不动的前两年就少了。前几天又叫走四户，说去堂里补名。"
"这村就你家冒烟。"于墨澜说。
"还有两户在山棚，白天不回村。"男人说，"屋里烧火招人。我们是娃和老人撑不住，才留在这。"
"你家怎么撑到现在？"赵国栋问。
"家里有存粮，店里那点货头一年又换了点。后头种过红薯和菜，井还能吊水。还有鸡蛋。"
"下回他们要什么？"
"玉米面。"女人从门框旁边挪了一步，"油也要，桶底那点都算上。"
桌上的玉米面糊还冒着一点热气。
"能交。"他说。
"交不上呢？"
"就跟那四户一样。"男人的手从桌沿收回去。
女孩往灶屋后头看，女人把她往门里拉回去。她弯腰拿起桌角那只布袋，走到桌边，把布袋往乔麦那边推。袋口松开，干玉米面露出来。
"这点你们拿走。"女人说，"门外还有双鞋，你们拿着走。"
乔麦没碰布袋。
"打发我们走？"
女人看着桌面。她两只手在围裙上擦了一下。
"屋里有娃。"女人说，"你们不抢东西不杀人就行。你们带着枪，不拿东西我们睡不踏实。"
"东西可以换。"赵国栋说，"给我们找个空屋歇一歇。"
男人抬了一下头，又把头压下去。
乔麦从包里拿出一卷胶带、一卷纱布，放在桌上。
"你们要这个不？"
女人的肩往前送了一下。
"要，两个娃背上还没收口。我那块一碰衣服就粘。"
乔麦把胶带和纱布推到桌中央。女人把布袋往前推，又从门边拿进来一双没穿过的解放鞋，码子偏小，鞋底还没沾泥。
东西在桌上换了位置。
赵国栋抬枪口指了一下灶屋。
"灶膛里的明柴抽出来，盖灰。水桶放门边。后窗拿桌子顶上。"
男人照做。女人拿火钳夹出两根还亮着的柴，埋进灶灰里，又把井边那只水桶提到堂屋门旁。于墨澜跟到灶屋门口，枪口贴着门框，盯着她的两只手。
乔麦把后窗下的小方桌拖过去顶住。赵国栋把摩托推进屋，反手把前门留出一条缝，门闩只横半截。
孩子们和老岳母被男人和女人赶回后屋睡。男孩临走前抱起桌脚一只小塑料水壶，拧开喝了一口。女人拍了拍他的背，把壶从他怀里拿下来。
"水给我们补一点。"赵国栋说。
女人往门外看。
赵国栋说："就他喝这壶。你倒。"
乔麦把三个人的水壶摆到桌沿。女人拧开小塑料壶，给每只壶倒了半壶。水里有一点糊糊沫，沉在壶底。
男人和女人站在堂屋后里间的门边，没坐进堂屋桌，也没回后屋睡。
乔麦把堂屋桌上的玉米面糊推到桌一角，没吃，煮鸡蛋装包里了。她从自己包里拿出三块压缩饼干，分给于墨澜和赵国栋。水各自从壶里抿。
三人按轮值坐下。赵国栋靠门框，枪口斜对灶屋和里间门；乔麦守下一班，于墨澜夹在中间眯一阵，后面再醒着。
换人前，乔麦从墙边的位置坐起来，凑到赵国栋身边，在门框另一侧蹲下。
"这一片也有地。"乔麦说，"怎么还欠成这样？"
赵国栋朝堂屋深处望，男人和女人都在里间，没动静。
"地在，收不上来。"
"不只这一村，还有储备粮呢？"乔麦说。
"第一下砸在东海那边，沿海直接按没了算的。西撤计划启动后，东边能拉走的物资都往西、往北装。"
于墨澜靠摩托车那一侧，原本闭着眼。听见"先往西、往北装"，他把右手从枪套上挪开，摸到身边那半块没吃完的饼干。
"中游的粮也拉？"乔麦说，“荆汉安全区不到一年就崩了。”
"拉。"赵国栋说，"铜江中游几座库，能动的都往外走，往……”他停了一下。
于墨澜和乔麦等他说，他没继续说。
"我是东边来的。"于墨澜说，"一开始躲在一个学校里，军车从围墙外过，只喊保持秩序，没停也没卸一袋粮。"
“一开始是按三颗准备的。第三颗要是真下来，全都得自己撑。"赵国栋开了口。
"留在路上的呢？"于墨澜问。
"等死。"赵国栋说。
"后来第三颗没下来，粮食都进渝都口袋了？"乔麦问。
"渝都没那么多粮。"赵国栋说，"没运到全部，都毁了。人也没往回算。"
堂屋深处，里间门板被人碰了一下。三个人都停住。乔麦接过守夜位置。赵国栋靠墙坐下，闭上眼。
于墨澜靠车眯了一阵。醒来时嘴里还有压缩饼干的干粉味。他没起身，把右手挪到枪握把上。
乔麦在堂屋桌的一边坐着。手枪放膝上。
堂屋深处，里间门后有声音，大人挪脚的动静。男人和女人都醒着。
乔麦先没动，听了大约十秒。
门缝里贴上一道影子。
乔麦把手枪拿起来，握把磕在木桌上。
里间门后的影子没了，整个屋里安静下来。
于墨澜醒了，他和赵国栋换班。乔麦睡了两钟头，赵国栋接最后一段。
外面亮起来，三人收拾东西，屋门重新打开。
女人从后屋出来。头发用布条扎着，布条湿了一截，一夜没睡。她先看桌上的胶带和纱布，又看门边的布袋和鞋。
乔麦把布袋和鞋收进车包，没有碰那锅玉米面糊。
三人推车出屋。男人没出来送，他一直在里间门后。妻子站在堂屋门口，老人和孩子们没出来。
三人骑车出村。村口那道红色十字在晨雾里看上去比昨夜淡。
骑出村口三百米，乔麦在风里说：
"那男的后来动过一下。"
赵国栋骑在前面。他没回头。
"他没敢出来。"
于墨澜在乔麦后座。他过了一会儿才说：
"这村里只有一家活着，手上肯定沾过血。"
只有乔麦听到了。她点头。
国道往东那一段很空。往前看只有水泥路面、碎玻璃、路边几棵焦了的树。
走出五公里，赵国栋在前面停了一下。
"咱们绕远了，丰陵县城还有一段距离。"他说，"今天不一定到得了。"
"那今晚住哪？"乔麦说。
"中间一段。"赵国栋说，"有一处乡镇卫生院。上一趟路过时还在。今晚到那儿。"
于墨澜扫一眼黑车的油表。还够跑一段。两辆车继续往东。身后的金竹湾村被一道丘陵挡住，看不见了。