2028年7月22日，下午16:15。
灾难发生后第401天。
档案室里弥漫着一股陈旧纸张发霉的味道。
林芷溪站在三号柜前，手指快速翻动着那一摞杂乱的单据。柜门上的标签写着"车辆·维修·油料"，边角已经卷起。
她必须要快。距离后勤处下班还有十五分钟。
手指停在一张维修单上。7月15日，03号车。
维修项目：更换后桥钢板弹簧（两组）。
故障描述：路面颠簸导致断裂。
出勤记录：跨江大桥巡逻，往返45公里。
油料单：柴油60升。
林芷溪盯着那几个数字。路面早都清过，能震断钢板弹簧？45公里烧掉60升油？家用车最多才十升八升的油耗，这辆车是去巡逻，还是去拉着坦克跑越野？
除了油耗，连损耗件的更换周期也对不上。这辆车的弹簧上个月刚换过。
"林老师？"
门口传来声音。林芷溪迅速合上文件夹，转过身。
小周站在门口，手里晃着一串钥匙："张处长让我来通知一声，明天上午后勤处车辆管理来人，要把三号柜的档案全部移交走。"
"全部？"林芷溪心头一跳。
"对，说是要统一归档入新系统。"小周指了指她手里的本子，"你还要查吗？我要锁门了。"
"不查了。"林芷溪把文件夹塞回柜子，"明天就要移交？"
"明早八点。"
林芷溪走出档案室，看着小周落锁。清脆的"咔哒"一声。
晚上，家属区的房间里，于墨澜坐在桌边擦枪，枪油的味道淡淡地散开。
林芷溪让小雨先睡，然后走到他身边坐下。
"明天早上八点，档案要移交。"她低声说，"我下午只看了一眼，有问题。03号车，账做得很烂。"
于墨澜动作没停，"你想怎么办？"
"我得回去。把剩下的查完。"
"现在？"
"我有备用钥匙，秦工给的。凌晨两点是换班空档，保卫科最松懈的时候。"林芷溪看着他的眼睛，"必须拿到确凿的数据，否则移交之后就死无对证了。"
于墨澜停下手中的动作，抬起头看了她两秒。
"注意安全。"
凌晨02:15。
走廊里死一般的寂静，只有通风管道里传来的低频嗡嗡声。
林芷溪站在档案室所在的走廊拐角，没有立刻进去。她贴着墙根，屏住呼吸，听了一分钟。没有脚步声，没有杂音，连远处值班室的咳嗽声都没有。
确认安全。
她掏出那把备用钥匙，轻轻插入锁孔。锁芯转动，发出极轻微的摩擦。
她推门，侧身闪入，反手虚掩房门，没有开灯，只打开了手里的小手电。光柱被她压得很低，只照亮三号柜的一小块区域。
她把手电夹在腋下，柜门拉开，迅速翻找。
7月12日，05号车，更换四条全地形轮胎，行驶记录却是市区铺装路。
7月18日，09号车，领用防冻液三桶。
7月20日……
她拿出从孩子作业本上撕下来的草稿纸，飞快地抄录着。日期、车号、故障原因、领用人。
笔尖在纸上沙沙作响。
突然，走廊里传来一声闷响。像是沉重的铁门被推开。
林芷溪猛地停笔。
接着是脚步声。不急不缓，皮鞋踩在水泥地上的声音。一步，两步，越来越近。
不是巡逻队。巡逻队是两个人，脚步杂。这只是一个人。
脚步声停在了档案室门口。
林芷溪立刻关掉手电，身体紧贴着铁柜的侧面，隐入黑暗中。右手无声地滑入袖口，握住了裁纸刀。
门被推开了。
走廊昏黄的应急灯光泼洒进来，在地上拉出一道长长的人影。
来人没有立刻进来，而是站在门口，似乎在打量屋内的黑暗。
"林老师，这么晚了还在加班？"
声音带着一丝戏谑，还有浓重的烟嗓。
林芷溪的心沉了下去。她从阴影里走出来，借着门口的光，看清了那张脸。
王航。
他穿着一件工服，裤腿上全是新鲜的红泥。他手里拎着一串巨大的车钥匙，正在哗啦作响，嘴里还嚼着槟榔。
"王班长。"林芷溪声音平静，"睡不着，想着明天要移交，来把最后的盘点做完。"
"盘点？"王航迈步走进来，反手关上了门。
屋里瞬间陷入黑暗，只有门缝透进一丝微光。
"啪。"
火苗蹿起，照亮了王航那张似笑非笑的脸。他点了一根烟，深吸一口，红色的烟头在黑暗中忽明忽暗。
那是"名楼"。林芷溪扫了一眼烟盒。
"接到上面的命令，说明天一早移交，让我今晚来做个预检，看看档案齐不齐。"王航吐出一口烟雾，烟味辛辣刺鼻，"没想到，林老师比我还负责。"
他走到桌边，随手拿起林芷溪刚才抄写的那张草稿纸。
"05号车，换轮胎……09号车，防冻液……"王航借着烟头的红光，念着上面的字，"记这么细？"
"职业习惯。入库要有底。"
"底？"王航嗤笑一声，把烟灰直接弹在桌面上，"林老师，这世道，人命都没底，几条轮胎算个屁的底？"
他往前逼近了一步，那股混着槟榔味和烟草味的气息扑面而来。
"秦工老了，有些事他不懂。但你年轻，又聪明。"王航的声音压得很低，像是在说什么知心话，"有些账，记太清了，容易伤神。伤神就容易睡不着觉，睡不着……就容易出事。"
林芷溪没有后退，她看着王航满是红血丝的眼睛："王班长，这是威胁我？"
"不不，我可不敢威胁特勤队长的老婆，就是好意提醒。"
王航拿起桌上那张7月15日的维修单——03号车换弹簧的那张。
"你看这张单子，老刘喝多了瞎写的。那天03号车根本没坏，也没去跨江大桥。"
他一边说着，一边把那张单子揉成一团。
"这种错误的档案，留着也是误导。不如清理了，大家省心。"
他把纸团扔进脚边的垃圾桶，又拍了拍手上并不存在的灰尘。
"林老师，你家那口子是战斗英雄，我们都敬重。你也得替他想想，替你家孩子想想。"王航把脸凑近，"这大坝里也不太平，通风井没护栏，野狗也多。小孩子乱跑，万一掉下去……连个响都听不见。"
林芷溪袖子里的手握紧了刀，但她脸上没有任何表情。
"王班长说得对。我也觉得有些单子有问题，正准备剔除。"
王航盯着她看了几秒，最后，他笑了，露出一口熏黄的牙齿。
"这就对了。大家都是为了大坝，为了生存。何必呢？"
他转身，那串钥匙再次哗啦作响。
"早点回去吧。这地方阴气重，待久了不好。"
王航拉开门，大步走了出去。
林芷溪站在原地，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头。
她浑身紧绷的肌肉才松弛下来，后背已经湿了一片。她迅速弯腰，从垃圾桶里捡回那个被揉皱的纸团，展开。字迹还在。
加上之前抄录的数据。
凌晨05:00，林芷溪推开家门。
于墨澜依然坐在桌边，姿势几乎没有变过。桌上的水杯空了。
林芷溪把那一叠折好的草稿纸，还有那张皱巴巴的维修单放在桌上。
"拿到了。"她的声音有些哑，"王航刚才去了档案室，他当着我的面威胁我如果查下去，孩子会有危险。"
于墨澜拿起那叠纸，目光锐利。
“王航？”
“对，他裤腿上有红泥，应该是从外面回来的。对了，他吃槟榔，抽的烟应该也是好烟。”
“槟榔这东西早过期了，吃不死他。不过，秦工才抽十块钱的塔山，有时候还抽旱烟袋，他一个班长抽得起这个。”
"说正事，哪几辆车？"他问。
"03、05、09。"
"哪几天？"
"12号、15号、18号、20号。"
"谁签的字？"
"大部分是代签，但有一张是王航亲笔。还有那个老刘。"
于墨澜把纸条一张张看完，然后整齐地叠好，收进贴身的口袋里。
他站起身，走到床边看了一眼熟睡的小雨，然后转头看向林芷溪。
"睡吧。这几天别动了，剩下的交给我。"
王航说得对，外面有野狗。
大坝里面也有。