2028年2月5日午后 13:45
消毒水的味道从清晨开始，像涨潮一样，一点一点把整个营地淹没。
和医院里那种稀薄的84味不同，是把廉价的高浓度含氯漂白粉直接撒进冰冷的水里，搅都没搅匀，就一桶一桶往冻硬的地面上泼。气味带着一种粉末感，怎么擤都不干净。
靠近一号库那一片味道最重，地面上甚至留下了一层干涸后的白色粉渍，那是通往隔离区的必经之路。
于墨澜站在窝棚外，手里拿着半块干硬的抹布，无意识地擦着那个用来接雨水的铁皮桶。
他的目光穿过灰蒙蒙的空气，顺着营地中心那条被踩得发亮的主路看过去。红砖房前拉起了白色的警戒绳，几名民兵持枪站着，面罩遮住了大半张脸，枪口虽然朝下，但手指一直搭在扳机护圈上，没有松开过。
从昨晚开始，隔离区那边就没断过动静。先是洗煤场的两个工人，据说发着高烧、浑身抽搐。接着是炊事组一个女人，突然在锅台旁边栽倒，吐了一地黑水。
没有广播解释，只有越来越频繁的巡逻队，和越来越浓的消毒水味。
体检队正一顶一顶帐篷往前推。
那身白色的防护服在灰黑色的营地里显得异常刺眼。他们的动作不急，甚至可以说是从容，顺序稳定，像是在执行一套已经反复用过的清理流程，冷漠而高效。
额温枪挂在胸前，随着走动晃荡着。
于墨澜很少把目光落到他们身上，他更多时候是在听。听哪里有人在压抑地咳嗽，听哪里有人在干呕，听哪里突然安静下来，然后传来撕心裂肺的哭喊和拖拽的声音。
“爸……”
小雨靠在土墙边，小声叫他。声音软绵绵的。
“我头有点沉。”
这句话像是一根针，瞬间扎进了于墨澜的心脏。他的手抖了一下，手里的抹布掉在地上。
他猛地蹲下来，摘掉手套，把冰凉的手心贴到她额头上。
热。
一种不该有的温度。就像炉子下面没撤干净的余灰，表面看着冷了，里头还在暗暗地发烫。
他没敢多摸，只在她发际线那儿停了一瞬，就像是被烫到了似的缩回手。
林芷溪站在旁边，已经看见了他的动作，咬着牙没说话。
“听爸的。”
于墨澜压低声音，几乎贴着小雨的耳朵，语速很快，“一会儿他们问，你就站直，不咳，不揉脸。不管多难受，都把背挺直了。嗓子要是痒，就掐大腿，掐疼了也别出声，记得吗？”
小雨看着父亲严肃得有些可怕的脸，用力点头，点得有点过，身子都晃了一下。
林芷溪把她外面的旧挡风衣又往里裹了一层，手抖得厉害，反复拉了两下才拉好。
远处传来一阵压低的争吵声，很快被一声严厉的喝止打断。
“下一户——于墨澜。”
王诚的声音在名册前响起。
他的脸色比前天更差，眼眶发青，深陷下去，下巴胡茬一片一片。帽檐压得很低，声音却没虚。
于墨澜站起身，深吸了一口气。他下意识拍了拍裤腿，把上面的煤灰抖掉些，让自己看起来更有精神。
他的声音不大，但很清晰，“王排。刚下工。”
测量员是个生面孔，眼神冷漠。他举起额温枪，对着于墨澜的眉心晃了一下。
“36.4。”
蓝笔在名册上划过。
轮到林芷溪。“36.2。”
然后是小雨。
于墨澜感觉自己的背部肌肉瞬间绷紧了，像是一张拉满的弓。他盯着那把黑色的额温枪，甚至能听见测量员防护服下沉重的呼吸声。
“嘀。”
测量员皱了下眉，看了一眼读数。他又举起枪，对着小雨的脖子，又测了一次。
“嘀。”
“37.9。”
测量员报出了这个数字。
这一次，周围很明显地安静了一下。
那种安静像是一种无形的压力，瞬间压了下来。旁边的两名民兵本能地站直了些，手握紧了枪，枪口有意无意地偏向了这边。
于墨澜往前迈了一半步，立刻停住，硬生生把想冲上去抢人的冲动压下去。那只插在兜里的手，已经握住了折叠刀的刀柄。
“刚跑过。”
他解释道，语气尽量平稳，甚至带了一点讨好的笑，“孩子早上帮着运水，跑来跑去出了一身汗，风大，一下子热没散。”
测量员没有回应，眼神像是在看一件次品。他把额温枪挂回去，从腰侧掏出一支水银体温计，在手腕上用力甩了两下。
“腋下。”他说，“十分钟。”
林芷溪接过体温计，牵着小雨进了窝棚。于墨澜刚想跟进去，就被旁边的士兵拦住，枪托横在他胸前。
“外面等。”
帘子落下。
十分钟。
这十分钟比在荒原上等待救援的冻夜还要漫长。每一秒都被拉得无限长。消毒水的味道被风推着，一阵一阵地灌进来，像是要腌入骨髓。二号库那边传来担架轮子滚动的声音，铁架刮在冻土上，发出短促又硬的“咔啦”声。
于墨澜死死盯着王诚的靴子。那靴子侧边沾着黑雪碎屑，和他自己鞋上的一模一样。那是前天他们一起在死人堆里爬出来时沾上的。
帘子动了。
林芷溪出来，脸上已经完全没了血色，像张白纸。她把体温计递出来，手在剧烈地抖，却努力抓紧没掉。
测量员的红笔笔尖悬在名册上。
这一刻，于墨澜清楚地知道，现在发热就意味着被处理。
“王排。”
于墨澜低声说。他几乎是把这两个字从喉咙里硬挤出来的，带着祈求，也带着一种只有男人之间才懂的、绝望的暗示，“孩子精神好，能站能走，您看她。”
他说话的时候，用力捏了一下小雨冰凉的小手。
小雨猛地抬头，像是被电了一下。她的小脸绷得很紧，努力睁大眼睛，挤出一个过分用力的笑。
“叔叔，我不难受！”
她喊，声音有点破，带着童音特有的尖细，“我下午还能帮我妈洗菜！我真的没事！我有劲儿！”
她甚至还原地跳了两下，落地的时候腿有些软，晃了一下，但很快站直了。
声音在空荡荡的空地上弹了一下，显得格外凄凉。
几个等体检的人下意识后退了一步，眼神里充满了警惕和躲避，像是在躲瘟疫。
王诚抬起头。
“我看看。”
他先拿过那支体温计，又看了看努力装作没事的小雨，最后把目光落在浑身紧绷的于墨澜身上。
那是跟他一起爬过几次死人堆、给他开车，抢过煤的人。
那一刻，王诚的目光转回体温计。
三秒。
“记。”
王诚说，声音有些沙哑。
“37.3。”
王诚重复了一遍，看着测量员的眼睛，语气不容置疑，甚至带着一丝严厉的警告，“没听见吗？刚才看错了，是37.3。”
说着他甩了两下。
红笔停在半空，换成了蓝笔。
“回屋。”
王诚没再看他们一眼，“温水擦。今晚重点观察。要是烧起来了，别怪我不讲情面。明天早上自己过来复测。下一户。”
体检队继续向前，没有停留。
林芷溪腿一软，差点跪在地上，被于墨澜一把托住。
他抱起小雨，转身钻进窝棚，把帘子死死压紧，把那个充满杀机的世界关在外面。
里面暗下来，只剩下炉子里微弱的火声。
“爸……”
小雨缩进被子，声音轻了下去，带着虚弱，“我是不是会被带走？”
“不会。”于墨澜几乎是立刻回答，声音坚定得有些发狠，“不会。你刚才做得很好。”
他伸手摸她的头，热度还在，烫得人心慌。
最后一片阿司匹林，从贴身的小布包里拿出来。药片已经受潮软了。
“烧水。”他对还在发抖的林芷溪说。
水化药的时候，外头远处传来一声短促的喊叫，很快断掉。
黑雪碎渣被风吹起，敲在防雨布上，噼啪作响。
林芷溪看着炉火，低声开口，声音里全是绝望：“要是明天还烧……”
于墨澜没有接话。
他把化好的药水送到小雨嘴边，一点一点喂下去。
明天的事，明天再说。只要今晚还在，只要这扇门还没被踢开，他就得守着。