2027年11月28日。
灾难后第165天。
绿洲的灯，在这一夜显得有些发虚。
雨还在下，光散不开，只能缩成一团一团的昏黄光晕，像是贴在湿漉漉的铁丝网上。从远处看，整个营地像是被什么看不见的东西勉强圈住了，亮得不稳，在风雨中摇摇欲坠。
卡车冲进大门，轮胎卷起一大片烂泥，甩在水泥门柱上，“啪”的一声闷响。黑水顺着地面流开，很快散出一股刺鼻的酸味，那是地底翻上来的腐气。
于墨澜从车斗跳下来。
脚刚落地就打了个滑，膝盖一软，差点跪进那滩泥水里。他绷住腿，硬生生站稳，才发现雨停了，但空气却没散，带着股淡淡的铁锈味和火药味。
“卸货！”
王诚在车头那边喊，声音有些急，带着明显的哑。他已经往医疗区方向走了，没回头，步子迈得不快，却很硬，每一步都踩得很重，像是要把地面踩出坑来。
两个穿白色防化服的人背着喷雾器上前，对着车斗和轮胎一通喷洒。白色的雾气腾起来，消毒水味道极冲，瞬间盖过了从药厂带回来的霉味和血腥气，呛得人肺里难受，却没人敢咳。
“药在这！”
李明国拍着背包，提高声音，语气里带着点劫后余生的亢奋，“好几箱！还有不少散的！”
几个戴口罩的后勤兵跑过来，什么也没说，直接把药箱一箱一箱接走，抬进帆布遮盖的库房后面，很快消失在黑暗里。动作快、熟练，甚至有些急躁，像是在抢什么。
没人登记民工带回来的数目，更没人提车斗里那个被帆布盖着的长条形轮廓。
那个轮廓下面，是几个小时前还在说话的小张。
于墨澜站着没动。
背包还在肩上，勒得有些发麻。他侧了下身，感觉到包里那个硬邦邦的罐头顶着脊背，冰冷，却真实。
“走吧。”
徐强走过来，在他胳膊上拍了一下，动作很轻，一触即收。徐强的袖口湿了一截，颜色深得发黑，一直没干透，那只手垂在身侧，指节微微蜷着，还在不受控制地细微颤抖。
他们往帐篷区走。
还没走近，就听见急促的脚步声。
“爸——！”
小雨冲出来，跑得有点歪，脚上的鞋明显不合脚，在泥地上打滑。她刚跑到两步外，就被林芷溪一把拽住。
“先别靠近！”
林芷溪的声音有些抖，尖得变了调，很快又压下来，“你爸身上脏，先别碰。”
话落，她自己反倒站不住，手抓着帐篷杆，慢慢蹲下来，低头吸了口气，肩膀轻轻耸了一下，眼圈红着，却没哭。
于墨澜站在原地，看着她们，没有过去。
他知道自己身上是什么味道——死人的味道，烂泥的味道，还有那种洗不掉、让人作呕的消毒水味。
他转身去了隔离区。
脱外套时，湿布贴在皮肤上往下拽，生疼，像撕下一层皮。他弯腰，用盆里已经凉透的水一遍遍擦手。水冷得刺骨，感觉怎么都冲不干净。他搓得用力，直到皮肤发红发烫，才停下。
回帐篷时，他把背包放在地上。
拉开拉链，那两罐罐头滚了出来，在地上发出沉闷的一声“咚”。
小雨的眼睛一下亮了，那是真正的光。她下意识往前挪了一步，伸出手，又很快停住，蹲在那里不敢动，回头看林芷溪，眼神里全是渴望和小心翼翼。
于墨澜没说话，又从包里摸出那只小猫玩具，放在罐头旁边。
小雨怔了一下。
她没有立刻去拿。
过了两秒，她才慢慢伸手，把小猫抱进怀里，用脸颊蹭了蹭那有些粗糙的绒布，手臂收得很紧。动作很轻，却不像是怕弄坏，更像是怕它被拿走。
林芷溪看了一眼，没有问。
帐篷里安静下来。
“哪来的？”她还是低声问了一句，指的是罐头。
“药厂房子里的。这个不报账。”于墨澜坐下，靠着床沿，声音有些哑，“顺手。”
他没再解释这是从死人屋里捡的。
林芷溪点点头，把挂面和罐头收好，那种动作像是要把这些东西藏进地缝里。小雨坐在被子上，一只手抱着小猫，另一只手捏着罐头的边角，一直没开。
“吃吗？”于墨澜问。
小雨摇头，把罐头推给妈妈。
林芷溪接过，手指收紧，捏了一会儿，点点头。
“今天下午，有事。”她低声说，眼神有些闪躲，似乎在犹豫要不要说。
“什么事？”
“采石场有人没回来。”她说得很慢，每个字都像在嘴里转了一圈，“说是晕倒，直接抬走的。我后来去打水，看见焚烧坑那边冒烟……那些人的衣服被烧了。我认得那件红格子衬衫，是隔壁帐篷那个姓王的。”
于墨澜没说话。
他见过那种处理方式。那是对待“废料”的方式，也是对待“隐患”的方式。
“李营下了新规矩。”林芷溪继续说，“要测体温，三天一查。不查的，没口粮。这几天咳嗽的人多，晚上经常能听见那种声音，肺泡都要咳破了。”
外面响起敲击声，不急，却很清楚，是用硬物敲在金属栏杆上的声音。
“于墨澜，徐强，出来。”
他们出去时，王诚已经换了干衣服。作训服很整齐，扣子一直扣到最上面一颗，脸洗过，胡子刮干净，整个人重新变回那个标准利落的排长。只有左手插在口袋里，一直没拿出来。
“干得不错。来回走的同一条路，你没陷车。”
他递过来两张票，手很稳，“双倍工分。加上‘优先兑换券’。”
票不大，纸硬，上面盖着红章。
徐强一直盯着他。
“人呢？”
王诚嘴角抿了一下，很快恢复平静：“处理了。”
“就这样？”徐强问，声音有些发冷。
“就这样。”
空气僵住，只有风穿过铁丝网的呜咽声。
“小张那是你的兵。”徐强说，“连个名字都不留？”
“那是一次事故。”王诚打断他，眼神里闪过一丝不易察觉的痛苦，但很快被冷硬覆盖，“记住，徐强。这地方，人一多，位置就少。想要活下去，就别太纠结死人。”
“什么位置？”徐强追问。
“吃饭的位置。”
王诚说完就走了，背影挺得笔直，像是在扛着什么看不见的东西。
回到帐篷区时，营地的灯灭了一半。
林芷溪轻手轻脚地收东西，小雨抱着那只小猫，已经在被窝里睡着了，手里还攥着那个罐头的盖子。
于墨澜把那张“优先兑换券”递给林芷溪。
“明天去换东西，这个能插队。”
林芷溪接过券，手微微发抖：“真的能换？”
“能。”于墨澜看着她，“这是拿命换的，谁敢不给，我就跟谁拼命。”
他躺下，没闭眼。
枕头底下压着工分票。
他想起三号仓库里那声“喀嚓”，又想起王诚说“位置”时的语气。
这里是绿洲。
但绿洲从来不是为了救所有人。它是一张筛网。甚至是一座熔炉。
他伸手进被窝，握住小雨那只还没换上新鞋、依旧有些冰凉的小脚，指尖碰到那只小猫。铃铛坏了，没响，但那种绒布的触感很软。
风刮过铁丝网，发出呜呜的声音，像有人在哭。