2027年11月21日。
灾难发生后的第158天。
灰色像块湿透的抹布，死死捂在丘陵的脊背上。
雾气很重，远处的树和石头都糊成了一团。盯得久了，眼眶会隐隐发胀。于墨澜没有立刻起身，他平躺着，先动了动耳朵，把周围的声音一点点过滤进脑子里。
风从高处掠过，裹着烂泥和腐叶的味道，里头还夹着股若有若无的陈年腥气。远处居然有鸟叫，一声短促的“嘎”，叫到一半像是被谁掐住了脖子，戛然而止。
再远一点，空空的。
身后，小雨的呼吸贴着他的后背，带着微弱的热气，隔着冲锋衣的布料渗过来。林芷溪翻身时，衣料摩擦的细微声响，不仔细听根本分辨不出来。另一侧，徐强和李明国的鼾声断断续续。
没有嘶吼。
没有那种拖沓的脚步声。
于墨澜在心里把细节过了一遍：风向、味道、那声短命的鸟叫。至少这一夜，是干净的。
他慢慢撑起身。
肩膀立刻传来一阵酸痛，像是被无数根细钉子扎着。昨晚背着包走了太久，绳子在肩头勒出的红印还没消，衣料一蹭就火辣辣地疼。他活动了一下手臂。
呼出的白气在面前打了个旋，很快就散了。
“醒了？”
徐强的声音从左边传来，貌似是早就醒着。
“嗯。”于墨澜蹲下身，抓了一把地上的枯草。草叶上结着一层薄霜，“昨晚风不对劲，我听着心里发毛。”
“我也听见了。”徐强伸了个懒腰，“像有东西在远处嚎。反正不是好动静。”
他侧头看了一眼还在熟睡的小雨：“孩子睡得行？”
“行。”于墨澜起身去拍李明国，“天亮了，得走。雾没散，正好挡一挡。”
李明国睁眼的第一反应是摸腿。他慢慢把右腿伸直，眉头瞬间拧成一个疙瘩，没出声。
“还能走？”
“能。”李明国深吸一口气，咬着牙坐起来，“就是痒，像里面有蚂蚁爬。这脚在靴子里闷得难受，想挠挠不到。”
林芷溪也醒了。她没立刻起身，先抬手摸了摸小雨的额头，确认没有发热，才撑着坐起来。头发乱成一团，脸上蹭了些灰，眼神却依然清亮。
“水还剩多少？”她问。
“够今天一半。”于墨澜指了指那个白色塑料桶，桶里的雨水昨晚沉淀过，“前面山谷里应该有小河，得补。”
小雨揉着眼睛坐起来，没有闹起床气。她做的第一件事，还是把腰上的小刀抽出来看了看刀口，又插回去。
“爸，”她小声说，“我昨晚梦见……那个拿菜刀的瘦子了。”
“梦都是反的。”于墨澜在她头顶按了一下，手掌粗糙温暖，“快吃，吃完上路。”
早饭是昨晚剩下的杂粮糊。
彻底凉了，凝成一块灰褐色的胶状物，发硬。每人用勺子挖一小团，慢慢嚼着，黏牙，费劲。盐放得极省，只是勉强压住粮食里发霉的味道。干枣只剩下几颗碎渣，林芷溪全倒给了小雨。
小雨舔了舔手指，把沾在指腹上的碎渣甜味也抹干净。
他们收拾得很快。
绳子重新卷好，毛毯塞进包底，抖不干净的灰就留着。队形很自然地排开：徐强在前探路，李明国和小雨走中间，林芷溪靠后，于墨澜偏侧殿后，斧头一直拎在手里。
走了一个多小时，前方开始下坡，通向谷地入口。
两侧是陡峭的土崖，黄土裸露，荆棘爬满，根须死死抓着土层，勉强把坡壁拽住。溪水声断断续续地传来，中间夹着石头滚动的轻响。
徐强突然抬手示意停下。
他蹲在崖边，盯着下面看了好一会儿。
“有脚印。”他说，指了指下方泥泞的小径，“新的。三个人起码。还有狗的……这爪印大，像是狼狗。”
于墨澜凑过去，看了一眼。印子朝溪水方向延伸，边缘清楚，没有塌陷，确实刚留下不久。
“绕不开。”他说，“水不够，必须补。”
“那就贴着边走。”徐强直起身，把镰刀握紧，“不对就退。”
他们沿着崖壁慢慢下行。坡陡，每一步都踩实再动，生怕滑下去弄出动静。溪边开阔，水不深，流速不快，水面浮着一层黑雨留下的灰膜，随着水流轻轻晃动。
李明国先探水，用木棍戳了戳：“不过膝。有点凉，没臭味。”
他刚俯身舀水，于墨澜就看到对岸的树丛猛地动了一下。
“别动。”他低声喝道。
三个人从树后走了出来。
不是突然冒出来的那种，更像是本来就站在那里，只是之前没有显形，跟枯黄的背景融为一体。
两个男人，一个女人。
男人手里拿着铁棍和自制的长矛，矛尖磨得雪亮。女人背着包，半张脸用脏布裹着，只露出一双警惕的眼睛。三个人都没冲过来，也没喊话，就站在水那头，和他们隔着一段十几米的距离。
领头的男人四十出头，胡子乱糟糟的，眼睛很细，说话时微微眯着。
“取水？”他问。
语气很平缓，没有往上顶，也没有善意。
“路过。”徐强上前半步，刀斜着，位置能让对方看清楚，“装点水就走。”
男人点了点头，但身体没放松，手里的铁棍也没放下，“水多，各取各的，别靠近。我们不动手，你们也别乱来。”
互不侵犯已经是最大的善意。
于墨澜冲李明国打了个手势。
李明国加快动作，舀水、倒桶、盖紧。林芷溪把小雨往自己身侧拉了一点，目光始终没离开对方的手。
那个裹着脸的女人看了她们一眼，视线在孩子身上停了一瞬，眼神稍微柔和了一点，又很快移开——带着孩子，威胁不大。
“往哪儿走？”那个眯着眼的男人又问，目光在于墨澜的斧头上扫过，“西北？”
没人回答。
他也没等，自顾自地往下说，“那边人多，可能也乱，信传闻容易死。听说那边有个官方据点，去的人多，回来的没见过。”
徐强应了一声：“知道。”
“县城塌得厉害。”男人继续说，似乎有些话痨，或者是太久没见到正常人了，“雨一落，感染的就出来。行了，水装完就走，这一片晚上不太平。”
他们没回话，水装满后，他们慢慢后退，始终保持着正面对着那三人。对方没跟，只站在原地看着，确认他们真的要离开。
走出一段距离，直到看不见那些人影，小雨才低声问：“他们是好人吗？”
“不是。”于墨澜想了想，又补了一句，“也不算坏。只是不想惹事。”
下午，山谷逐渐收紧。
崖壁变高，风在谷里来回撞击，撞上岩壁又弹回来，形成一阵阵低低的回声。路窄而湿，鞋里很快进水，脚被泡着，摩擦得发疼，也没人停。
于墨澜在看路。肩头越来越沉，背包绳深深勒进肉里。他一边走，一边在心里算着水和粮。
傍晚，他们在一处崖壁下找到一个凹洞。
徐强检查了一圈，没有脚印，也没有兽粪，岩壁干燥，风从上方掠过，很难灌进来，是个过夜的好地方。
火生得很小，只够暖手，不敢弄大怕引来注意。晚饭是硬饼泡水，每个人慢慢嚼，盐又少了一点。
林芷溪借着火光看了看李明国的腿，换药的时候下手很轻：“好点了。但是药快没了，消炎粉只剩一点底。再这么泡下去，我怕这伤口还得烂。”
“小李先撑住。”于墨澜看着火苗，声音有些沉重，“等到下一个镇子再想办法。现在没别的路。”
夜深下来，他守第一班。
洞外的风在谷里来回游走，影子被火光拉长又缩短。
今天这些人没有要他们的东西，甚至还给了几句不算提醒的提醒，这让他心里稍微松了一点。
但后面的路并没有因此变轻松。
明天只剩下一次一次不得不做的选择。