2027年9月27日，下午到傍晚。
他们是在下午慢下来的。
车子没坏，就是再怎么用力，也快不起来了。那种慢每一步都像在和地面讨价还价，不见得哪一步出错，却明白再往前，每一米都要从骨头里挤出更多力气。
这路走了足足一整天。出县城没多远，路就开始发黏。起初只是鞋底多沾点泥，抬脚还能甩掉，“啪”的一声甩在路边的枯草上，泥点溅起，带着点土腥味。走得久了，泥巴糊成一整块，甩不开，只能带着往前挪。整个裤子全湿透了，布料贴着小腿，像一层冷冷的皮膜。江淮的十月，本该是凉爽的收获季，可现在气温徘徊在零上几度，风一吹就让人打颤。
三轮在前头慢慢挪动着。发动机低低嗡着，声音有些发闷。油箱里的液体随着车身晃动，发出细微的撞击声。轮子裹满了厚泥，花纹早被填平了，每转一圈都发出沉重的咕噜声，偶尔打滑空转一下，把黑泥甩得到处都是，紧接着又被车身沉沉地压回地面。
于墨澜拧着把手，手腕绷得很紧。他不敢给大油，怕轮子陷得更深，只能维持着一股将断未断的力道，吊着那口劲儿。车轮压过一洼水坑，浑水被挤开，又慢慢合拢，路面像没力气回应。
徐强在后头推着，肩膀顶在车斗横梁上，震动顺着金属架子传遍全身，震得骨头缝里都发酥。他走了十几步，被车尾散出的热气和焦糊味熏得眯起眼，低声说了一句：“这路不对劲。”话出口，他又用力往前送了一把。
李明国在右侧扶着车头，弯腰盯着轮胎转动。看了好一会儿，才抬头：“下面全烂了，车过去就打滑。”
柏油路早就看不出原样，被连续的黑雨泡得碎裂成一块一块，底下翻出深色的田泥，软得像稀粥。林芷溪坐在车斗里，随着车身的颠簸轻轻晃动。她抱着小雨，孩子一路几乎没动，头靠在她怀里，呼吸变浅，在努力节省力气。
小雨的眼睛半睁着，看着路边晃过的荒草，没什么表情。于墨澜心想，她才十岁，本该在学校里写作业、和小朋友闹腾，可现在，她学会了不哭不闹，只是安静地跟着大人在轰鸣声中往前挪。
于墨澜余光扫了一眼仪表盘。
指针在红线边缘颤动，每一次颠簸都让它剧烈摇摆。油在一点点掉，速度不快，却持续下降，提醒着他们每一步都有限量。他在心里一遍遍过行程，从县城到下一个村落，路标上标着三十公里，可现在路况这样，只能低速硬磨，消耗得翻倍。
他想找个能算进去的余量——或许风小点，或许坡不那么长——最后却什么也算不出来，只剩下一种明确的感觉：不够。燃料不够，人也快不够了。他咽了口唾沫，尝到点咸味，是汗还是雨水，他分不清。
坡就在前面。
不算陡，但坡长得一眼望不到顶，像一条僵硬的蛇。雨水把坡面冲出一道一道浅沟，沟里水面浮着一层灰黑色的东西，表面泛着油腻的光。
李明国仰头看了半天，抹了一把脸上的雨水：“这坡要是硬冲，发动机肯定受不了，搞不好得滑下来。”
徐强试着踩了一脚，脚刚落下去，泥就托不住，鞋面瞬间被水漫过，凉意直冲脚心。他立刻退回来，甩了甩腿：“陷得太快，轮子压下去全是空的。”
于墨澜松开把手，让车子原地怠速，跳下车，走到坡前。
“车过不去。”他说得很确定。
徐强往右侧看了看：“右边塌了一半，人能爬，车不行。那边碎石头硌脚。”
左边是田，水没退干净，一脚踩进去就是趟水，深浅不明，淤泥底下不知道埋着稻茬还是更糟的东西——前几天他们就见过一具泡肿的尸体，卡在田埂下，散发着甜腻的腐臭。
徐强环顾了一圈，说了一句：“绕不了。两边都烂了。”
只有发动机还在哒哒哒地响着，但这机械的噪音并没有驱散寂静，反而显得周围更空旷。
林芷溪先开口，声音不高，穿过震动传过来：“先歇一下吧。把火熄了。小雨脚快没知觉了。”
于墨澜点头，看了她一眼。林芷溪的脸色苍白，嘴唇有点裂，但眼睛还很清澈。她动作温柔，却带着不容置疑的力气。
车被推到坡底一处略高的阴影里，那里是块稍硬的土包，勉强能避点风。于墨澜拧开钥匙（就是搭上去的点火线），发动机抖动了一下，终于停了。世界骤然安静下来，耳鸣声却随之涌上来。他蹲下检查粮袋，解开看了一眼，里头的米和干饼还干，只有一股淡淡的机油味渗了进来。
徐强干脆背靠着还有余温的发动机外壳取暖，揉着小腿，低声骂了一句脏话：“操，这b天气。”他脱下鞋，倒出里面的泥水，黑乎乎带着灰颗粒。
李明国站着，在车前车后走了两步，又停住，像是终于下了什么决心：“要不……我先过去探探？人能走，再想别的法子。”
徐强抬头看他：“明国你一个人行不？别逞能。”
“先看看。”李明国说，“不然扔了车，也不知道前头是不是死路。”
于墨澜看向林芷溪。她抱着小雨揉脚，闻言点了一下头：“去看看，但别走远，看清再回。带上刀。”
于是李明国往坡上走，脚踩进水沟，水立刻漫上来，冰得有点刺，刺得小腿肌肉紧绷。走到坡顶，前面的景象一眼就断了念想——整片洼地积着水，原本的路基彻底不见，一侧塌空，只剩一条被人踩出来的窄窄脊线，宽不过半米，旁边就是浑水。水面偶尔冒泡，像是底下有气体在涌。
李明国站了一会儿，没有多看。转身下坡时，动作比上来时更慢。
坡底，林芷溪已经站起来了，小雨站在她背后，用绳子简单固定住物品。
她没有问，只看了他一眼，那一眼里带着询问，却没期待奇迹。
李明国叹息一声：“过不去。”
“留不住了。”徐强说，语气里没有意外，也没情绪，就像在说天要黑了。
“歇会，把粮背走。”于墨澜说，“水和重的分匀。”
“车呢？”李明国问。
“放这儿。”于墨澜顿了顿，“带不走，太重，也快没油了。”
没人再争。这决定来得自然，像他们这些天学到的——东西坏了，就扔；人累了，就歇；没路了，就换一条。
他们开始拆。动作不急，也不拖。粮袋一条一条解开，迅速分到人身上，肩带扣好，用绳子绑牢，避免晃荡。米袋重，于墨澜多背了一个，压得肩膀发酸。水桶太沉，直接倒掉大半，泼在泥里，一点声响都没有。几个小瓶装满，塞进包的最深处，瓶身冰凉，贴着皮肤。还能用的绳子、铁钩，全收进包里，于墨澜小心裹好，避免划伤。实在带不走的，又一件件放回车斗——多余的布条、空桶，像在给车子留点陪葬。
小雨忽然偏过头，看了一眼那辆三轮，小声问：“不要了吗？它还能开呀。”
于墨澜把最后一圈绳理好，塞进包里，顿了顿：“走不动了。跟咱们一样，得歇歇。”
小雨“哦”了一声，没有再问，把脸埋回妈妈的身上。她的头发被风吹乱，贴在脸上，于墨澜伸手帮她理了理，指尖碰到的皮肤凉凉的。
田那头忽然传来水声。
脚踩水的响，拖着，慢慢的，声音不均匀，夹着点喘息般的咕咕声。
徐强站起来，刀已经在手里，刀刃上还沾着早上的泥：“有东西。两个。”
李明国退到一侧，盯着田埂，手里握着铁棍：“从水里上来的。”
影子一个接一个从水里晃出来，低着头，动作迟缓，像关节被冻僵了。但方向很坚定，没有偏，直冲他们这儿。是感染者——皮肤灰白，眼睛浑浊，闻声而来。于墨澜闻到一股淡淡的霉味，混着腐肉的腥，让人想吐。
“别耗力气。”于墨澜说，低声，“拉开点，准备好，近了再动手。”
他们没有迎上去，只拉开距离，往右侧碎石地退。等那两个靠近到十来米内，徐强和李明国迅速上前。刀落下去没出大声，只“噗”的一声闷响，像切进烂瓜。水面被搅开几下，溅起黑水，很快又合上，留下一摊暗红的痕迹，风一吹，就散了。
没人回头多看。杀感染者已经成了习惯，像砍柴一样，没什么情绪，只剩疲惫。于墨澜记得第一次时手还抖，现在只是擦擦斧刃，塞回腰间。
他们决定从右侧碎石地绕行，脚底被硌得生疼，每一步都像踩在钉子上，却不再下陷，反而快了一点。碎石是坡体塌方下来的，尖锐，扎得鞋底发麻，但至少还算稳当。
走出一段，于墨澜回头看了一眼。
三轮车还停在坡底，歪着，半边轮子已经埋进泥里。车灯那点黄色的光在昏暗里显得很小，小得不像是曾经带着他们跑了好多天，只剩一个模糊的影子。
他收回视线，没说什么。
风更大了，带着寒意，他们往前走着，速度不快，却没有再停。身后，坡和车渐渐远了，只剩脚步声，一步一步，踩在碎石上，发出细碎的嘎吱响。