2027年7月9日，清晨四点半。
天还没亮透。
雨刚停，空气湿冷得像是从冰库里抽出来的，贴在脸上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感觉到肺叶里积攒的水汽在发酵。
于墨澜背着空包，腰间别着那把崩了口的消防斧，右手紧紧握着一截半米长的镀锌铁管。铁管的一头有些变形，还沾着几块没剥落的铁锈，那是之前砸锁时留下的痕迹。
他跟在老周后面，像是一只准备夜行的猫，从刘庄侧门那道只能容一人通过的缝隙里钻了出去。
铁门在身后“咔哒”一声合上。落锁的声音很轻，却在于墨澜的心里狠狠敲了一下。
他下意识回头看了一眼。
刘庄还在沉睡。操场那边一片漆黑，棚区的塑料布在湿风里轻轻晃动，像是一片片被压低的鬼影。没人出来送行，也没人敢张望。大家都知道，这种时候看着只会让人心里更慌。
那辆黑色的大众就停在校门外五十来米的荒草丛里。
是昨晚老赵和小吴一点点推过来的，没敢发动。两个前轮补过，补丁还新着，表面沾着没干透的黄泥。油箱里加的是从几辆报废车里抽出来的混油，颜色浑浊发黑，味道刺鼻，但只要能点着火，别的都不重要。
于墨澜坐进驾驶位，屁股底下的座椅湿冷且硬。他关上车门，没敢用力，只是轻轻带上。车厢里弥漫着一股旧皮革发霉、陈年烟味和劣质汽油混合在一起的气味。
钥匙插进去，拧动。
“咳……咳咳……”
启动机发出一连串干涩的咳嗽声，像个垂死的老头在喘气。
一下，两下。
在第四声的时候，发动机终于不情不愿地转了起来，排气管猛地喷出一股浓黑的烟雾。车身剧烈抖动了一下，然后归于一种低沉的轰鸣。
“走。”老周坐在副驾驶，沉声说。
于墨澜没敢多等，挂上一档，松离合，给油。车身往前一蹿，轮胎在湿滑的草地上空转了两圈才抓住地。
他把速度压得很低，几乎是让车怠速滑行。
老周手里的猎枪横在膝盖上，枪口朝下，食指一直搭在扳机圈外，眼睛死死盯着前方。
后座的小吴和老赵挤在一起，谁都没说话。只有发动机那种并不健康的低吼声在车厢里回荡。
县城，距离二十八公里。
灾前只要半小时的路，现在像是一条被水泡烂了的盲肠，软、塌、随时可能断。
国道上的积水连成了一片。
车轮一陷进坑里，泥水就“哗啦”一声拍在车门上，溅起一人多高的黑浪。刚开出五公里，底盘就已经刮了三次。
“咣当！”
一声闷响从脚底下传上来，震得于墨澜脚底板发麻。
“慢点。”老赵在后座闷声说，声音里透着紧张，“这车老了，悬挂经不住这么造。”
于墨澜点了点头，没出声，只是把油门踩得更轻了些。
天色一点点泛灰。
路边的村庄全都空着。房屋塌得不成形，有的只剩下半面墙，像被什么巨兽啃过一口。院子里杂草丛生，全都泡在黑水里。田野里偶尔能看见几个感染者的影子在晃动。
它们动作极慢，像是坏掉的钟摆，机械地重复着某种无意义的动作。
桑塔纳经过时，有一个感染者抬起了头。
那张脸上全是泡胀的死皮。两颗浑浊的眼球盯着车看了一会儿，没有追，也没有叫，只是慢慢垂下头，继续晃。
这种无视反而让人心里发毛。
进县城地界的时候，路障开始密集起来。
水泥墩、铁马、还有那种被雨水泡得褪了色的黄色警戒带，乱七八糟地堆在路中间。像是有人急匆匆地设下防线，然后又急匆匆地逃命去了。
路边立着一块木牌，上面的字大半被雨水化开了，只剩下“临时检查点”几个字还能勉强辨认。
县城很静。
静得像是一座巨大的坟场。
主干道上停满了车，却一动不动，像是一条死掉的钢铁河流。大多数车的车窗都被砸碎了，里面空空荡荡。路两边的店铺卷帘门要么拉到底，要么被撬开了一半，露出里面黑洞洞的嘴。
空气里弥漫着一股怪味。
不是单纯的尸臭，更像是一种强效消毒水混着霉菌发酵后的味道——那种死过很多人，被人草草喷过药，却始终没洗干净的味道。
“像是封过城又突然放了。”老周压低声音说了一句。
于墨澜没接话。
他把车速压到了每小时十公里，几乎是蹭着往前挪。车灯扫过路边的一根电线杆，上面贴着几张A4纸，被雨淋得只剩下几个红色的字：“注意……隔离……”
第一站，城东中油加油站。
顶棚塌了一角，钢筋裸露在外。几根加油枪散落在地，黑色的橡胶软管像死蛇一样泡在油水混合物里。
地下油罐口的锁还在。
小吴跳下车，抡起撬棍，“咣、咣”地砸。金属撞击声在空旷的站区里传得很远，听得人心惊肉跳。
第十来下的时候，锁崩开了。
一股浓烈的汽油味涌了出来，呛得人直咳嗽。
还有剩。
四个人分工极快。老周爬上没塌的那半边顶棚放哨，猎枪上膛。于墨澜和小吴负责抽油，老赵负责换桶。
塑料桶一个个被装满，浑浊的油面在桶里晃动。
抽到第三桶的时候，于墨澜的余光扫到远处街角，有个影子动了一下。
他没抬头，动作却明显慢了下来，全身肌肉瞬间绷紧。
那影子停了一会儿，似乎没发现这边的动静，又缩了回去。
虚惊一场。
第二站，大家乐超市。
这是县城最大的超市。大门的钢化玻璃碎得一块不剩，卷帘门被人硬生生掰弯了一半，卡在半空。门口的地面塌陷下去一大块，积满了黑水。
里面黑得伸手不见五指。手电筒的光柱打过去，只能照亮漂浮在空中的灰尘颗粒。
前场早就被洗劫一空了。
货架倒得像多米诺骨牌，罐头区连个铁皮都没剩下。地上全是被人踩烂的饼干渣、泡发的纸箱和价签。
“去后仓。”于墨澜低声说。
几个人贴着墙根往里摸。后仓的防盗门还在，锁居然也没被破坏过。小吴是个撬锁的老手，两下就把锁舌别断了。
门一开，一股相对干燥的凉气扑面而来。
那是还没被水彻底泡透的味道。
灯不亮，只能靠手电乱晃。
仓库里很乱，像是还没来得及清点就被放弃了。成箱的货物堆在一起，有的塌了，有的还整整齐齐地码着。
“这儿有！”小吴的声音里带着压抑不住的惊喜。
他们几乎是同时扑了过去。
先搬最值钱的——方便面、矿泉水、桶装花生油。
一箱一箱往外拖，脚步声压得很轻。车就停在后门外，后备箱一打开，空间显得异常狭小。
第一箱方便面塞进去时，刚好卡住。
第二箱，得侧着放。
第三箱，后备箱盖已经有点合不上了。
“操。”老赵骂了一句，用力按了按盖子。
“拆后座。”老周当机立断。
后座本来就铺了塑料布，这会儿几下就被拆掉了一半。矿泉水一箱箱往里怼，所有的空隙都被迅速填满。
花生油最后放。那一箱5L装的油刚塞进去，车身明显往下一沉，轮胎边缘挤出了一圈黑泥。
可仓库里还有。
角落里还有两箱没拆封的红烧牛肉面。旁边是一排虽然泡过水但还在上层的饮料。更里面，隐约还能看见几大捆卫生纸。
“再拿。”于墨澜说。
老周看了一眼车，又看了一眼仓库，眉头皱成了川字。
“装不下了。再装底盘就要贴地了。”
“能绑，绑车顶上。”于墨澜咬了咬牙。
这很冒险，重心太高容易翻车，而且太招摇。但那些东西就在那儿，不拿走就是暴殄天物。
老赵已经开始解绳子。塑料绳不够，用的是从仓库里翻出来的打包带。几个人合力把最后两箱方便面抬上车顶。
车顶铁皮发出“咣当”一声轻响，凹下去一块。
“轻点！”小吴低吼。
他们把箱子压低，用带子绕了三圈，又从车门里穿过去系死。于墨澜用力拽了一下，箱子纹丝不动。
“再来几箱水？”老赵问，眼神里全是贪婪。
于墨澜看了一眼已经快被压扁的后轮胎。
“不行了。再加肯定断轴。”
没人反驳，但每个人的眼神都在那堆剩下的物资上停留了几秒。那是命啊。
“走。”老周转身，“现在。”
就在装车准备走的时候，老赵忽然竖起了一根手指。
“嘘。”
外头有脚步声。
拖沓、湿重，“啪嗒、啪嗒”，一下下踩在水里。
于墨澜立刻关掉手电。
黑暗像潮水一样压下来，四个人贴着冰冷的墙壁站着，连呼吸都屏住了。
脚步声停在了超市后门口。
借着一点微弱的天光，能看见一个穿着保安制服的身影。衣服湿透了贴在身上，那人低着头，鼻子剧烈地抽动着，在分辨空气里残留的人味。
它站了足足一分钟。
最后，它似乎没闻到什么，慢慢转过身，拖着那双沉重的脚，一步步走远。
直到脚步声彻底消失，老周才低声下令：“走。”
车启动的时候，底盘发出一声令人心碎的摩擦声。
于墨澜把油门踩得很轻，生怕车顶的箱子发出多余的声响。后视镜里，那座黑漆漆的超市被一点点甩在后面。
他没再回头看。
第三站是药店。
县城中心的连锁药房卷帘门拉下一半，弯腰就能钻。里面像被龙卷风扫过，柜台全翻了，药瓶滚了一地，大部分被踩碎了。
于墨澜只挑那种还是整盒的拿。消炎药、止疼片、感冒药。这些不占地方，却是硬通货。
出来时，天已经接近中午。
回程比来时更难。那辆超载的大众像一头笨重的老牛，在泥潭里挣扎。
两次陷车。
第二次推车的时候，老赵脚下一滑，膝盖狠狠磕在一块埋在泥里的石头上。血立刻涌了出来，染红了裤腿。
没人说话，也没时间包扎。他们撕下袖子简单绑住，继续推。
快到刘庄时，雨又落下来了，是中雨。
雨点砸在车顶的纸箱上，发出沉闷的咚咚声。纸箱快被浇烂了，露出里面花花绿绿的方便面袋子。车灯扫过路边的田野，几个感染者的影子在雨幕里晃动，比来时多了不少。
进铁门时，已经是下午四点。
门一开，操场那边立刻有了动静。王婶第一个跑过来，眼睛亮得吓人：“拉回来多少？”
老周跳下车，拍了拍那个被塞得满满当当的后座，脸上露出一丝疲惫的笑意：
“够吃半个月。”
没人欢呼，只是那一瞬间，所有人都低低地喘了一口长气。那种一直勒在脖子上的绳子，终于松了那么一点点。
老连过来清点，记账。
四个人领了赏——每人一桶油、一箱方便面。
于墨澜把那箱方便面背在身上，重量压回肩膀，却让他感到无比踏实。
回到棚子，林芷溪和小雨已经站在门口等了。小雨扑过来，一把抱住他的大腿，把脸埋在他那条全是泥点的裤子上：“爸爸！”
于墨澜蹲下身，用那只满是油污和黑泥的大手摸了摸她的头。
林芷溪什么也没问，只说了一句：“回来了就好。”
晚上，粥明显稠了，还加了新油。那股久违的香味在棚子里盘旋不去。
于墨澜大口喝着粥，听见隔壁棚子里老赵在哼哼膝盖的伤，听见马师傅的破收音机又在“滋啦滋啦”作响，听见雨点敲打着塑料布。
县城没那么可怕。
但下次要去，肯定得去更远的地方。
他的嘴里还留着腊肉和方便面调料包混在一起的味道。
这味道，够他们再撑一阵子了。