2027年6月26日，下午三点。
高速公路像条被人抽了脊骨的死蛇，瘫在荒野上。护栏早就扭曲了，断口处挂着半截衣服，已经被风吹得看不出颜色，像干瘪的旗帜。沥青路面上布满了那种蛛网似的裂纹，黑水从地底反上来，填满每一个缝隙，路面踩上去有一种踩在烂肉上的绵软感。
于墨澜走在最外侧。他的肩膀被登山包勒出了两道紫红色的淤痕，每迈一步，肩带就往皮肉里锯一下。他没去调整，那种麻木的痛感反而让他清醒。他把自己当成了一道移动的肉盾，把林芷溪和小雨挡在里侧。
路肩全是碎石和那种发粘的黑泥。
“扑哧、扑哧。”
小雨的脚步声变得浑浊。那双粉色的运动鞋已经看不出原本的颜色，鞋底裹着厚厚一层胶泥，每一次抬腿，都像是要把脚从大地的嘴里硬拔出来。她没喊累，但呼吸声变得粗重。
林芷溪紧紧抓着孩子的手。她的另一只手不时去拽一下下滑的背包肩带，眼神死死盯着脚下那巴掌大的干燥地面。
气温在降，空气里全是水汽，衣服贴在后背上，分不清是汗还是雨雾。
路边的车多了起来。
大多是车头撞烂的废铁，车门敞着，里面的坐垫被雨水泡发了，海绵膨胀开来，上面长满了绿色的绒毛。
于墨澜尽量不看车里，但余光还是扫到了。一辆黑色的SUV里，后座的安全座椅上有一团小小的黑影。那不是睡觉的姿势，头垂得太低了，脖子断了一样折在胸口。几只苍蝇在破碎的车窗玻璃上撞击，发出细碎的“嗡嗡”声。
林芷溪的步子乱了一下。她突然把小雨往怀里死命一拽，力气大得让孩子踉跄了一下。
“妈？”小雨小声叫唤。
“别看。”林芷溪的声音有点抖，“看路。”
再往前走，空气里的味道变了。
原本那种单纯的土腥味里，混进了一股子甜腻的腐烂味。就像是谁把一整罐糖浆倒进了化粪池里，发酵了很久。
前面是服务区。
加油站的顶棚塌了一半，钢筋像撕裂的血管一样垂下来，挂着几块摇摇欲坠的铁皮。地上的积水泛着五颜六色的油花，油花下面，隐约泡着什么东西，鼓鼓囊囊的。
于墨澜停下脚步，抬手做了一个下压的手势。他感觉到自己的手心全是冷汗，握着消防斧的手柄时，有一种滑腻的不适感。斧刃上的锈迹暗红暗红的。
“别出声。”他用气声说。
服务区里有“东西”。
不是电影里那种哇哇乱叫张牙舞爪的怪物，是人。或者说，是坏掉的人和死人。
大概有三四个，散落在停车场和便利店门口。他们身上的衣服还在，只是变得像硬壳一样挂在身上。那个离得最近的女人，穿着件碎花裙子，裙摆湿哒哒地贴在小腿上，光着脚。
她的皮肤呈现出一种诡异的灰褐色，上面布满了硬币大小的黑斑。
她正趴在一辆轿车的引擎盖上，动作极慢，像是在擦车，又像是在抚摸。指甲在金属漆面上刮擦，“滋——滋——”。
于墨澜带着妻女，像做贼一样，一点点挪到一辆烧得焦黑的大巴车后面。
大巴车的车身冰凉，散发着一股烧焦的橡胶味。这味道稍微冲淡了那股令人作呕的腥气。
透过车轮的缝隙，于墨澜看见那个女人抬起了头。
那是一张怎么样的脸啊。
五官还在，但像是被什么东西融化了一样。眼窝深陷，里面没有黑白分明的眼珠，只有一片浑浊的灰翳。嘴角裂开着，流出黑色的涎水，一直淌到脖子里。
于墨澜感觉到身后的林芷溪在发抖，那种细碎的颤抖顺着衣角传导过来。小雨把脸埋在他的背包上，一动不敢动。
风向变了。
一阵裹着油味的风吹过，把他们身上的活人气味吹散了。
那女人似乎有些困惑，歪了歪头，脖子发出“咔吧”一声脆响。她失去了兴趣，拖着那双满是烂疮的脚，一步一滑地朝便利店挪去。脚底板踩在积水里，发出粘稠的“啪嗒、啪嗒”声。
那是皮肉松脱后拍打地面的声音。
远处还有一个男人，穿着西装，却没穿裤子。他对着一根水泥柱子，在这死寂的下午，重复着一个动作。
用头撞柱子。
“咚。”
沉闷，迟钝。
过了三秒。
“咚。”
像电影里的丧尸，又不像。
水泥柱子上留下了一滩黑红色的印记。他不是在自杀，如果非要说，更类似于一台坏掉的机器，陷入了某种神经坏死的死循环。
“走。”于墨澜的嘴唇动了动，没发出声音。
他们贴着大巴车身，脚尖点地，避开那些碎玻璃渣子，每一步都耗尽了全身的力气去控制平衡。
林芷溪的呼吸憋得太久，脸涨得通红。她小心翼翼地绕过一摊不明液体，那液体里泡着半只断裂的高跟鞋。
这二十米路，走了整整十分钟。
直到绕过服务区，重新踏上荒凉的高速路，那种如芒在背的恐惧感才稍稍退去。
但没人敢松懈。于墨澜没回头，只是机械地加快了步伐。
路两边的景色变得更加荒诞。
原本应该是绿油油的麦田，现在是一片黑色的沼泽，麦秆全都倒在泥里，烂成了一滩黑糊糊。偶尔有几个巨大的水泡从泥沼里冒出来，“咕嘟”一声破裂，散发出一股子鸡蛋味。
几棵杨树孤零零地立着，树皮大块脱落，露出的木质部也是黑的。枝丫像鬼爪一样伸向天空，上面挂着几条塑料袋，被风吹得猎猎作响。
没有鸟叫，没有虫鸣。只有风穿过高速路护栏孔洞时发出的呜咽声。
“爸，我渴。”小雨的声音小得像蚊子哼，带着哭腔。
于墨澜停下来，警惕地看了一眼前后。灰雾已经把服务区吞没了，那几个霉变的身影看不见了。
他卸下背包，拿出一瓶水，拧开递过去。
“小口喝。”他说，“含在嘴里，别急着咽。”
小雨捧着瓶子，嘴唇干裂起皮，她听话地抿了一小口，腮帮子鼓着，过了好久才吞下去。
林芷溪靠着护栏坐下，也不管脏不脏了。她解开衣领扣子，露出的锁骨窝里全是汗。她看着远处那片黑色的麦田，眼神空洞。
“墨澜。”她突然开口，声音很轻，“刚才那个穿碎花裙子的……”
于墨澜看着她。
“那是以前的那个音乐老师。”林芷溪低下头，看着自己沾满泥的裤腿，“她裙子上那个蝴蝶结，我去开家长会的时候见过。”
于墨澜没说话。他拧紧水瓶，塞回包里。
那曾经是一个会弹钢琴、会笑着给孩子系红领巾的女人。现在她是一具行走的霉菌培养皿，脑子里只剩下一些生物本能。
“歇两分钟。”于墨澜把斧头横在膝盖上，“然后接着走。”
风更大了。黑色的雨丝开始变得密集，打在冲锋衣上，发出细密的沙沙声。这雨里带着酸性，落在皮肤上会有轻微的刺痛感，也不知道是不是幻觉。
于墨澜伸手抹了一把脸，手掌上一层油腻腻的黑灰。
这就是以后的日子了。他在心里对自己说。
没有救援，没有奇迹。只有走不完的烂路，和烂掉的人。
怪不得世界崩塌的这么快。
“起来吧。”他站起身，向小雨伸出手。
大手握住小手。那只小手冰凉，还在微微发抖。于墨澜用力握紧了一些，试图把自己身上仅剩的一点热量传过去。
三人重新上路。
身影在灰暗的天幕下缩成三个小黑点，慢慢地，一点点地，挪向未知的深渊。