2027年6月25日
上午十点。
于墨澜站在阳台上，手里握着一只捏得变形的空矿泉水瓶。瓶身发出“咔咔”的细响，他没意识到，只是惯性地抓着。
天是死的。
并非雨前那种翻滚的铅灰，是一整块压下来的、死沉的颜色，像块在机油里泡透了的脏抹布死死捂住临江市的口鼻。云层低得可怕，几乎要挂在对面那栋三十层高的写字楼顶上。
雨停了已经十二个小时，这是灾难发生后头一次这么长时间的空档。但空气并没有变好，反而更难受。潮气黏在皮肤上，吸进肺里有明显的阻力，带着一股持续不散的烂味。那是湿透的泥土和腐烂的肉混在一起，在暗处慢慢发酵出的味道。
楼下空地上，王婶前天坐过的台阶旁多了只破塑料桶。桶里的水几乎满了，水面漂着一只死麻雀，翅膀摊开着，好像被人按进水里淹死，又忘了捞出来。
于墨澜的目光抬得很高，一直往天上搜。
这一幕，他已经重复了第三天。
小区广播里说的直升机、救援队、空投物资，从6月21日开始，就在不停地改说法——
“第一批物资已装载，最晚明天抵达。”
“受气流影响，空投推迟至后天中午。”
“请居民耐心等待，不要随意外出。”
再后来，广播不响了。
小区物业那台唯一的短波收音机昨天下午彻底没电。几个壮汉轮流摇那个手摇发电器，摇到手指发麻、满头大汗，只换来几声断断续续的电流杂音，像有人在远处苟延残喘。
没有直升机。
没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带着回音的安抚声——“市民朋友们请保持秩序”。
什么都没有。
只有死寂的风，和那股越来越浓的焦臭味。
于墨澜把那个捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。
林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿着个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下，像从沙漠里往外淘金。
卡式炉的蓝色火苗舔着锅底，气罐只剩下最后半瓶。
小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。
不再是房子，也不是太阳。画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮着许多密密麻麻的小点。
“这是什么？”于墨澜蹲下来问。
“是我们。”小雨说，“我们在等船。”
于墨澜心里沉了一下。
画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵着嘴角。
他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头发，头发干硬，打着小结，带着股汗味。
“爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带着孩童特有的天真。
于墨澜的手顿了一下。
“可能……再等等。”声音干涩。
小雨“哦”了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头发涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。
林芷溪端着三只碗从厨房出来，放在茶几上。
面条少得可怜，汤里只漂着几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。
“吃吧。”她说，声音平静，“最后一包榨菜了。”
三个人围着茶几坐下。没人说话，只有吸溜面条的声音。
面条泡得发软，汤是雨水烧开的，有一股去不掉的土腥味和涩味。谁都没提。
于墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，那种饥饿带来的烧灼感稍微缓解了一点。他放下碗，看着对面母女一筷一筷慢慢嚼。
林芷溪收拾碗筷。瓷碗碰撞的声音在安静的屋里有些刺耳。
于墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血迹。报纸已经潮软，边角卷起，日期还能勉强看清——6月19日。
头版的一行黑字触目惊心：
“近地小行星2026-HY7解体，碎片流进入大气层。”
“全球多国进入紧急状态，北半球气温异常下降，专家称‘尘埃遮天效应’或持续两年以上。”
他死死盯着“两年以上”这四个字，像看着判决书。
副标题更小，却更冷酷：
“联合国呼吁各国优先保障核心区供应，偏远及重灾区域救援难度加大，建议居民就地自救。”
于墨澜把报纸翻了一页，国际新闻栏里满是触目惊心的地名——欧洲多地降下灰雪，美国中部农田大面积冻毁，印度粮食储备告急。
他在副版的一个角落里，找到了关于本地的消息。那是一则通告，夹在各种所谓的“专家辟谣”中间：
“受高空坠物冲击波影响，临江市第一、第二跨江大桥出现结构性共振，即日起实施临时交通管制。上游将进行预防性泄洪，请沿江低洼地区居民注意……”
他把报纸重新折好，塞回包的最深处。
知道这些，并不会多一条路，只会让人更清楚，前面没有路。
下午两点多。
“砰——”
远处一声闷响像被厚棉被包住的爆炸声，沉闷有力，隔着好几层楼体滚过来，连窗玻璃都跟着嗡嗡震动。
于墨澜冲到阳台。
城中心方向升起一团巨大的黑烟，像个狰狞的蘑菇云。烟柱很快被低云压扁，稀释，扩散成一大片脏兮兮的灰色雾霾，笼罩在城市上空。
林芷溪抱着小雨跑出来。三个人站在阳台上，看着那个方向，没有说话。
“爸爸，是打雷吗？”小雨小声问，往林芷溪怀里缩了缩。
“不是。”于墨澜说。
他知道那是什么。
是火。
“世界末日”的消息虽然没有从官方嘴里正式说出来，但小行星坠落是真的，沿海的海啸也是真的，断电、断网、燃气停供，这些都是实打实的。
有人想烧掉垃圾驱味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人疯了，想看见一点光和热。
傍晚没有真正到来。天只是更暗了一层，像是在伤口上又蒙了一层黑纱。
楼道里突然传来一阵细碎的脚步声。
很轻，像是猫在走，但比猫沉。
于墨澜的神经瞬间绷紧。他贴到门后，透过猫眼往外看。
是老张。那个平时笑眯眯的退休仓管员。
此刻，老张手里拎着一把生锈的菜刀，正趴在于墨澜家的门缝上，像狗一样用力地闻着。
他在闻有没有饭香。
闻了一会儿，老张似乎什么也没闻到，慢慢直起腰，那张浑浊的脸上没有任何表情，只有一种麻木的空洞。他转身，没出声，慢吞吞地往楼上走。
于墨澜退回客厅，手心全是冷汗。
这栋楼的秩序，正在从内部烂掉。
蜡烛点得越来越早。第四根蜡烛点燃的时候，光线昏黄摇曳。
“墨澜。”林芷溪忽然开口，声音很清晰，“没有救援队了。”
于墨澜沉默了很久，看着跳动的烛火，“嗯”了一声。
林芷溪抱着膝盖坐在沙发上，整个人缩成一团：“我今天在楼道里倒水，听见楼上那家在吵架。那个男的说，再没吃的，就把那只猫杀了。”
她顿了顿，“那只猫是他们女儿养了五年的。”
于墨澜没接话。
猫杀完了，下一个是什么？
“咱们得走。”林芷溪继续说，语气依旧镇定得让人心疼，“吃的撑不过十天，水更短。卡式炉的气罐只剩最后半瓶。最重要的是，小雨万一生病，药也没了。”
她停了一下，没有把后面的话说出来。
如果再发烧，如果没有抗生素，如果这里变成人吃人的死城……
于墨澜懂。
再留下去，要么无声无息地消失在这间发霉的屋子里，要么在最后的疯狂中被人破门而入。
他抬起头，看着林芷溪那张苍白消瘦的脸，又低头看了一眼女儿。小雨已经睡着了，头靠在母亲腿上，手里还死死抓着那支断了一截的蜡笔。
“好。”他说，“明天开始收拾，能带的都带。后天一早，走。”
林芷溪点头，没有多余表情，只是把孩子抱紧了一点，下巴抵在女儿的头顶。
蜡烛燃到一半，烛芯结了碳，火苗忽然一缩，几乎灭掉。
于墨澜伸手挡了一下风。
火苗在掌心后稳住了，重新亮起来，照亮三张脸——苍白、疲倦，却还活着。
直升机不会来了。
救援不会来了。
那些承诺过的糖果和希望，都不会来了。