第二天一早，天还没亮透。
王小小和贺瑾端着洗干净的碗筷来到食堂还碗。大师傅已经在忙了，铁勺磕着锅沿，当当响。
食堂也有很多军人和军家属。
王小小买了十个窝窝头，就牵着贺瑾离开。
走到食堂门口，王小小转过身，对着大师傅立正，大声说：“大师傅，我是您战友的闺女王小小。”说完，敬礼。
贺瑾也学着说：“大师傅，我是您战友的儿子贺瑾。”说完，也跟敬礼。
大师傅看着两个小崽崽，贺班长和王班长的崽崽呀！
他用了剩下的左手敬礼。
王小小牵着贺瑾离开。
来到前台，王小小把钥匙交给管理员。
贺瑾指着照片：“叔叔，您能给我讲讲照片里面的故事吗？”
管理员看着两个孩子，慢慢走到照片的前面。
管理员的手指在玻璃上点了点，不是真的点上去，是指尖隔着不到一厘米的距离，像是不忍心碰着，虚幻指着四人。
“丁建国，我们的排长。”
“方臻，我们的副排长。”
“贺建民，我们的一班班长。”
“王德胜，我们的二班班长，我们移动军库。”
管理员那只独臂抬起来：“打之前照的相，三十个人站得满满当当。打完回来，就剩十六个。”
“丁排长，方副排长，带着我们下来的。”
贺瑾的目光落在镜框最中间那排。
四个人，肩并着肩，军装崭新，表情严肃，眼神里有一股现在再也找不着的东西——不是年轻，是还没见过真正战场的那种干净。
管理员脸上带着点骄傲的笑：“我的班长，他一个人，能背上五百斤，还跑得比谁都快。”
“五百斤？贺瑾每次听到，总是会惊讶！
管理员看了他一眼：“机枪，弹药，迫击炮，能扛的全扛上。咱们排走得快，就是因为有他。别人还在等辎重，咱们早就翻过山了。”
“我们排总是跑到最前头的。”
他语气还是那么平：“那一次，我们打散了，各个排的兵混合在一起，子弹差不多没了，只剩下炸药。
咱们让老美堵在山沟里。走不脱，打不过，等死。贺班长说，不能等死。王班长说，那就冲出去。两个人商量了不到三分钟，就定了。”
王小小面瘫的问：“定下来什么？”
管理员看着他：“偷车。老美的车，就在沟口停着。贺班长和王班长摸过去，王班长扛着一车炸药装上车。”
贺瑾着急的问：“然后呢？”
管理员看着照片：“然后他俩开着车，往老美最厚的地方冲。冲进去，跳车，跑。车继续往前冲。炸了！”
“看见那辆车，看见那两个人从车上滚下来，看见身后的火光，看见爆炸的气浪把两个身影掀翻在地，后来王班长爬起来，扛起贺班长，跑。”
管理员看着他。
“王班长扛着人，跑得还比子弹快。就这么带着一群散兵跑了出来。”
“老美拿着迫击炮，机关枪在后面发炮，扫射。”
“过了一分多钟，炮不响了，子弹没有再射，我们转头一看，丁排长和方副排长带着人，在老美的后方把他们击毙了。”
王小小和贺瑾站在那儿，好半天没动。
他看着镜框里那四个年轻的、还没见过真正战场的面孔，忽然有点恍惚。
那是她（他）的亲爹。
那是他们的爹。
王小小和贺瑾对着管理员，默契的立正敬礼。
管理员回敬礼。
王小小和贺瑾走出门的时候，太阳已经升起来了。小红砖房的烟囱冒着烟，食堂里铁勺还在当当响。
管理员站在值班室门口，看着他们的背影消失在街角。