半大小子，军装，脸冻得有点红，站得笔直，但眼神里那点紧张压都压不住。
老李把算盘一推。
“迷路了？还是饿了？”
贺瑾摇头。
“那什么事？”
贺瑾抿了抿嘴。
“……同志，我就是想看看，咱们公主岭最好的玉米长什么样。”
老李愣了一下。
然后他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。
“就这？”
“就这。”
老李盯着他看了五秒钟。
贺瑾的后背开始冒汗。
然后老李站起来，从柜子顶上够下来一个搪瓷盘。
盘子里铺着十来穗玉米，每一穗都用细麻绳拴着标签，标签上的字迹有的褪色了，有的还很新。
“这个是‘英粒子’，57年从匈牙利引进的，高产，耐旱，东北种了十来年了。”
“这个是‘吉双1号’，咱们农科院自己的杂交种，去年刚定名，还没推开。”
“这个，”老李拿起最小的一穗，玉米粒是淡黄色的，排列得不那么整齐，“叫‘黄马牙’，甜，煮着吃糯，就是产量低，老百姓不爱种，快没人留种了。”
贺瑾盯着那穗黄马牙。
他想起姐姐在开原供销社柜台前，盯着排骨时那种“眼睛直勾勾”的表情。
他忽然懂了。
姐姐不是想要高产的种子。
她想要好吃的。
——
“同志，”贺瑾咽了咽口水，“这个黄马牙……能给我几粒吗？”
老李把搪瓷盘放回柜顶。
“不能。”
贺瑾低头：“谢谢同志。”
他转身往门口走。
“站住。”
贺瑾回头。
老李从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，又从搪瓷盘里取下那穗黄马牙，搓了几十粒玉米粒进去，折两折，封口。
“拿走。”
贺瑾愣住了。
老李把信封拍在他手里：“不是给你的。给你家那个开车的。”
“您怎么知道——”
老李重新戴上眼镜，拿起算盘：“从大门口到办公楼六十米，你们那辆怪车就停在路边，熄了火，窗户开着，有个短头发的女娃一直往这边看。从你进门看到现在，一眼都没挪开。”
贺瑾捧着信封：“谢谢李同志。”
算盘珠子又开始噼啪响：“谢什么。反正也没人种了。”
——
贺瑾跑出农科站的时候，王小小正趴在方向盘上，假装在检查仪表盘。
她余光扫见弟弟冲出来，立刻坐直，把脸上的表情又变成面瘫的样子。
贺瑾拉开车门，把牛皮纸信封拍在她手里。
“啥？”
“种子。”
王小小打开信封，看见几十粒淡黄色的玉米粒。
“你偷的？”
“人家给的！”
“你装可怜了？”
“我没装！我说我就是想看看公主岭最好的玉米长什么样，他就给了！”贺瑾气鼓鼓地爬上边斗，把狼皮往身上一盖。
王小小捏着那几粒玉米，对着光看。
“这叫黄马牙，甜的，煮着吃糯，就是产量低，没人种了，老李说的。”贺瑾
王小小没说话。
她把信封小心地折好，塞进胸前内侧的口袋里，贴肉放着。
然后发动车子。
“姐，”贺瑾闷闷地问，“咱们种吗？”
王小小握着车把，眼睛看着前方的路。
“种呀，甜的最好了，比买大白兔奶糖便宜，你和军军以后的零食是甜的玉米。”
小厢车离开公主岭。
往北六十公里，就是长春。
其实也没有跑多远的路，才跑了150公里。
王小小握着车把，贺瑾缩在边斗里，手里还捏着那根吃了一半的果丹皮。
贺瑾忽然问：“姐，长春电影制片厂还拍电影吗？”
王小小沉默了一会儿：“拍吧。那么大个厂，哪能说不拍就不拍。”
贺瑾：“我们要去看看吗？”
王小小：“不要，先去一汽看看。”
一汽的大门，比沈飞飞和哈飞难进一百倍。