那一夜，独孤残走了。
他留下了一封信，和那把已经磨得只剩半截的铁剑。
“尊上，我去流浪了。我想去找找，这宇宙里还有没有一块能让人安静种地的地方。如果找到了，我给你寄信。如果找不到，我就埋那儿。”
他没找到。
三年后，我在第74号废墟边缘，找到了他的尸体。
他是坐着死的。
手里握着那把断剑，面前是一小块被他用身躯护住的、长出了一株嫩绿色小草的土地。
他的背后，插满了神族的长矛。
我没哭。
我只是默默地拔出了那些长矛，把那一小块带着绿草的土，小心翼翼地收进了我的内景世界。
那是这五百年来，我见过的唯一的绿色。
战争进入了第八百年，这片宇宙早已被折磨得千疮百孔。
神王的“绝对秩序”不再完美。
悬于高维的【秩序天平】，因为长期的过度运算和频繁修改物理法则，核心轴承已经发出了不堪重负的悲鸣，精密的神纹上布满了肉眼可见的裂痕。
魔祖那边更糟。祂那原本吞噬万物的【原初之魔躯】，因为这八百年来为了补充能量，饥不择食地吞噬了太多破碎的星辰残骸、废弃法则甚至工业垃圾，导致严重的消化不良。祂那庞大的身躯像是一个充满沼气的腐烂皮囊，时不时发生不受控制的反噬与分裂。
这就是我们等待了八个世纪的瞬间。
作战指挥室里，叶黑那一双熬得通红的眼睛死死盯着全息星图。那一刻，代表胜率的数字疯狂跳动，终于从绝望的“亿分之一”，定格在了“千分之一”。
“千分之一……”叶黑沙哑地笑了，手里捏碎了电子笔，“对于赌徒来说，这和百分之百没有区别。”
这是一次疯狂的豪赌。我们把八百年来积攒的所有家底——每一艘战舰、每一颗丹药、每一个战士，全部押上了牌桌。
我站在【混沌母舰】的最前端。这艘曾经的移民船，如今已经被我们改装成了一颗布满獠牙的武装战星。引擎轰鸣，周围的空间因为高能反应而扭曲。
“所有单位注意。”
我的声音通过神念波频，传遍了整支舰队，回荡在每一名战士的脑海中。
“这一战，不求生还，不计代价。”
我指向星图上那最为璀璨、也最为傲慢的光点——神王在人间的最高代言，也是祂力量投射的锚点【秩序神座】。
“目标只有一个：把那个神座，给我炸了！”
神族的反应快得惊人。
我们刚跃迁至第1号棋格边缘，神族的【圣裁舰队】便铺天盖地而来。最恐怖的是悬浮在神座上空的“审判之眼”，它积蓄了百年的光能，射出了第一轮【灭世光矛】。
那是纯粹的光粒子洪流，足以瞬间气化恒星。
“泰坦军团！顶上去！”
石荒的怒吼震碎了通讯频道。他显化出了万丈法相，那是由超合金与古神血肉融合而成的泰坦真身。
“为了这一刻，老子练了八百年的‘不动明王身’！”
三万名泰坦战士，如同一堵沉默的墙，硬生生挡在了脆弱的攻击舰前。
光矛撞击在泰坦的肉身上，没有爆炸，只有湮灭。
我亲眼看到，前排的泰坦战士连惨叫都来不及发出，身体就在强光中像冰雪般消融。
第一轮，死伤过半。
第二轮，石荒的法相崩碎了一半，左半边身子被烧成了焦炭。
第三轮……
当光芒散去，星空中漂浮着无数残肢断臂。三万泰坦，站着的不到十个。