我看着他。这个曾经想在后方捞钱养老的胖子，此刻穿上了一身不合身的旧型号动力装甲。
“那就走吧。”
我掐灭了手里的烟，最后看了一眼这片我们经营了百年的避风港。
“把家底都带上。”
“这次出门，可能很久都回不来了。”
这一打，就是一百五十年。
我们被编入了“第七独立混成旅”，代号“灰烬”。
这是个好名字。
因为在这里，生命比灰烬还轻。
我们的战场是【碎裂星河】。这里曾经是宇宙的中心，现在是宇宙的伤疤。引力是乱的，时间是乱的，连物理规则都是乱的。
最初的五十年，我们还在试图保持“赛博修仙者”的体面。
石荒还会擦拭他的拳套，叶黑还会给他的机甲喷漆，萧火还会挑剔军用营养膏的味道。
但到了第一百年的时侯，一切都变了。
石荒不再说话了。
为了抵挡神魔战场上那种无处不在的“规则侵蚀”，他把自己炼成了一块石头。
真的石头。
他的皮肤变成了灰黑色的岩石质感，上面布满了无数道刀劈斧凿的痕迹。那是魔族利刃留下的，也是神族光束灼烧的。
他不再躲闪。因为他是我们的盾。
在一次守卫战中，他一个人堵在空间裂缝前，硬抗了魔族军团整整三个月的冲击。等我们把他挖出来的时候，他就像一座沉默的山峰，身上挂满了魔族的尸体，眼睛都不眨一下。
“还活着吗？”我问。
他动了动手指，掉下一层石屑。
“饿。”他只说了这一个字。
叶黑和他的机甲彻底长在了一起。
他的下半身已经完全机械化了，连接着那是巨大的移动炮台。他的血管里流淌的不再是红色的血，而是混合了神族冷却液的金色机油。
他睡觉是站着的，因为一旦躺下，那些插在他脊椎上的神经管线就会报警。
他也不再研究什么精妙的阵法了。
“在大炮面前，阵法太慢了。”
他现在只信奉口径。
他在自己的炮口上刻了一个最简单的“爆”字。一炮下去，不管你是神是魔，是金身还是法相，统统炸成夸克。
梁凡……我已经很久没见过他的真面目了。
他把自己接入了舰队的主控中枢，变成了一串庞大的数据流。
他在网络的世界里，和神族的“天启”主脑、魔族的“深渊意志”进行着无休止的电子战。
偶尔，飞船的屏幕上会闪过一行乱码：【我想喝可乐。】
那是他仅存的人性在呐喊。
而韩无天，他成了战场上最让人恐惧的传说。
神魔两族都叫他“瘟疫行者”。
他经过的地方，不需要战斗。
几天后，那里的神族会因为基因崩溃而溶解，魔族会因为细胞癌变而长出花朵。
他自己也变了。
他为了试药，把自己变成了一个巨大的毒罐子。我们要离他十米远，否则连我们的灵气护盾都会被腐蚀。
他总是缩在角落里，对着空气喃喃自语，记录着那些只有疯子才懂的实验数据。
战争进入了第三百年。
热血沸腾的厮杀已经很少了。剩下的，是漫长得让人绝望的对峙和消耗。
我们驻守在【第9号死星】。
这是一颗早已死去的白矮星。重力是地球的十万倍。
我们像老鼠一样，挖空了星球的内部，躲在里面。
外面，神族的舰队和魔族的巢穴隔着一光年的距离对峙。
谁也不敢先动手，谁也不敢撤退。