夜色将整座城市裹进温柔的静谧里，新布置好的家中，暖光灯带在墙角晕开一圈柔和的光。
林知夏站在卧室中央，指尖轻轻抚过平整的床单，上面还留有阳光晒过后干净的气息。这是他们真正意义上，第一次以夫妻的身份，同处一个卧室，共待一夜。
心底没有局促，没有不安，只有一种缓缓漫开的、踏实的温柔。
沈砚之从身后轻轻走近，没有立刻靠近，只是站在一步之外，目光落在她微微泛红的耳尖，声音放得极轻、极稳。
“如果你还不习惯……”
他顿了顿，依旧把尊重放在最前面，“我可以睡客房。”
一句话，便守住了她所有的安全感，也守住了他一贯的分寸。
林知夏转过身，撞进他深邃而温柔的眼底。
眼前这个人，从相亲初见的克制，到领证后的守礼，从心动后的试探，到告白时的郑重，从来没有勉强过半分，从来没有逼迫过一步。
她轻轻摇了摇头，眼底带着浅浅的笑意，长睫微微垂落，却语气坚定。
“不用。”
“我……习惯和你在一起。”
一句话，让沈砚之紧绷的肩线缓缓松了下来，眼底瞬间漾开化不开的温柔。
他慢慢走近，动作轻缓得近乎虔诚，伸手，将她轻轻拥进怀里。
这一次的拥抱，不再是试探，不再是克制，而是久别重逢般的安稳，是余生皆是的笃定。
林知夏乖乖靠在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他清浅的气息，一整天搬家的疲惫，仿佛在这一刻尽数消散。
曾经隔着距离、隔着顾虑、隔着那层薄薄的窗户纸，如今终于可以毫无保留地靠近。
“知夏。”
沈砚之低声唤她，下巴轻轻抵在她的发顶，声音微哑，却格外清晰。
“谢谢你，愿意走到我身边。”
林知夏眼眶微微发热，抬手，轻轻环住他的腰，将脸埋得更深了些，声音软而轻：
“该说谢谢的是我。”
谢谢你一直尊重我，包容我，等我放下顾虑，等我慢慢爱上你。
屋内静得只剩下彼此轻浅的呼吸，没有多余的话语，却比任何情话都更动人。
沈砚之轻轻松开她，伸手，替她理了理额前被风吹乱的碎发，指尖的温度轻轻擦过她的额头，温柔得让人心尖发颤。
“早点休息，”他低声道，“我就在你身边。”
林知夏轻轻点头，脸颊泛着淡淡的红，却不再躲闪他的目光。
这一夜，没有喧嚣，没有浓烈，只有细水长流的温柔。
沈砚之躺在她身侧，保持着让她安心的距离，却又时刻在她触手可及的地方。
林知夏闭上眼，身边人的气息安稳而可靠，让她第一次在陌生的卧室里，睡得格外踏实。
她能感觉到，他夜里轻轻为她掖好被角的动作；
能感觉到，他目光落在她脸上时，那无声的珍视；
能感觉到，这个她曾经以契约为名靠近的人，如今正用最温柔的方式，把她妥帖安放于心尖。
天微亮时，林知夏在晨光里缓缓睁开眼，第一眼便看见沈砚之安静沉睡的侧脸。
鼻梁挺直，唇线清晰，平日里清冷的眉眼，此刻卸下所有疲惫，柔和得不像话。
她微微怔住，心跳轻轻漏了一拍。
原来，这就是有人相伴的清晨。
原来，这就是被人放在心尖上的婚后日常。
原来，她真的在这场先婚后爱的故事里，等到了最圆满的温柔。
沈砚之缓缓睁开眼，四目相对的瞬间，眼底先漾开一抹浅淡的笑意。
“早。”
他低声道，声音带着刚醒的微哑，温柔得能滴出水来。
林知夏脸颊一红，轻轻弯起嘴角，回他：
“早。”
婚后第一夜，没有轰轰烈烈，只有温柔相守。
而他们的故事，才刚刚开始。