自从那天夜里，林知夏为他留了一盏灯，沈砚之等来了一句平安的消息后，两人之间那层薄薄的距离，又悄然近了一分。
没有刻意靠近，没有直白告白，只是那些从前不会轻易说出口的小事，渐渐开始出现在彼此的聊天框里。
清晨七点，林知夏刚打开书店的门，阳光斜斜洒在书架上，空气里都是淡淡的油墨香。她随手拍了张窗边的照片，犹豫了几秒，还是发给了沈砚之。
【今天天气很好，书店很安静。】
消息发出去，她自己先轻轻抿了抿唇。
放在以前，她从不会主动和人分享这样琐碎的小事。
可不过几分钟，手机便震动了一下。
沈砚之应该是刚查完房，趁着间隙回了消息。
【看起来很舒服，忙完记得吃早餐。】
简简单单一句话，却让林知夏的心轻轻一暖，嘴角不自觉地往上弯了弯。
她低头回了一个“好”字，指尖在屏幕上顿了顿，又多敲了一句。
【你上手术台前，也记得吃点东西，别空腹。】
发送成功的那一刻，她耳尖微微发烫，连忙把手机放到一边，假装去整理书架，可心跳却比平时快了些许。
原来主动关心一个人，是这样既紧张又欢喜的心情。
白天的时间，两人各自忙碌，很少聊天。
林知夏守着她的书店，整理书籍、接待客人、核对清单，过得安稳而充实。沈砚之则站在手术台前，与时间赛跑，每一分每一秒都不敢松懈。
可即便再忙，他们都会在间隙里，给对方发去一两句话。
没有长篇大论，没有甜言蜜语，只是最平常的日常。
【刚才遇到一个很可爱的小朋友，来买童话书。】
【一台手术结束，暂时休息。】
【傍晚有点起风，你下班路上注意保暖。】
【刚忙完，准备回家。】
一句句简短的文字，像是一根根细细的线，悄无声息地将两人越系越紧。
林知夏从前的生活，安静、规律，却也带着几分孤单。
书店、家、两点一线，少有波澜，少有牵挂。
可自从沈砚之出现，自从这场闪婚开始，她的世界里，像是多了一道温柔的光。
有人会记得她的三餐，
有人会在意她的冷暖，
有人会在忙碌之余，依旧不忘给她一句回应。
傍晚关店，林知夏走在回家的路上，晚风轻轻吹起她的发丝。
她拿出手机，把路边一盏好看的路灯拍下来，发给沈砚之。
【路边的灯亮了，很好看。】
这一次，对方几乎是秒回。
【我也在看。】
林知夏微微一怔，指尖轻轻按住屏幕，心跳莫名漏了一拍。
他也在看……是和她看着同一片夜色吗？
她脚步轻轻放慢，走在暖黄色的路灯下，嘴角的笑意藏都藏不住。
明明不在一处，明明没有见面，可看着相似的风景，聊着细碎的小事，却像是陪伴在彼此身边一样。
回到公寓，林知夏简单做了点晚饭，吃饭的时候，手机又轻轻亮了起来。
沈砚之发来了一张照片，是医院食堂简单的晚餐。
【今晚吃这些。】
她看着照片里清淡的饭菜，忍不住回了一句。
【你太辛苦了，有空要好好吃饭。】
【会的。】
对方顿了顿，又多补了一句。
【等我不忙，带你去吃一家很清淡的粥店，你应该会喜欢。】
林知夏握着筷子的手微微一顿，脸颊悄悄泛起一层浅红。
这是……约定了下一次见面吗？
她没有立刻回复，低头扒了一口饭，心底却甜丝丝的。
曾经的她，以为这场婚姻不过是一场合适的安排，不过是为了让家人安心，不过是找个靠谱的人搭伴过日子。
可直到现在她才明白，有些心动，根本不需要轰轰烈烈。
不过是清晨的一句问候，
不过是白天的几句分享，
不过是夜晚的一句平安，
不过是细碎日常里，处处都有了你的痕迹。
沈砚之靠在休息室的椅子上，看着手机里姑娘迟迟没有回过来的消息，眸底不自觉漾开一抹浅淡的笑意。
他从前的生活，只有医院、手术、病患、学习。
严谨、克制、孤单。
他以为自己这辈子，大概都会这样平稳而无趣地过下去。
直到相亲那天，他看见安静温柔的林知夏，脱口而出那句“我们结婚吧”。
如今，看着聊天框里一句句细碎的日常，他才清晰地懂得。
他想要的，从来不是一场契约婚姻。
而是三餐四季，
而是细碎温暖，
而是眼前这个人，
一点点，走进他的生活，填满他的余生。
窗外夜色渐深，两人隔着一段不远不近的距离，各自安坐，没有打扰，却心照不宣。
原来最好的感情，从来都不是惊天动地。
而是我愿意和你分享所有小事，
你也愿意，认真接住我的每一份心意。
这场始于契约的婚姻，早已在日复一日的细碎陪伴里，悄悄开满了温柔的花。