关上家门，楼道里的脚步声与喧嚣一同被隔绝在外，屋子里只剩下安静的呼吸声。
林知夏背靠着门板，缓缓闭上眼，长长舒出一口气。
从民政局领证，到约定婚后三则，再到第一次以配偶身份去见沈家父母，一天之内发生的事情太多，多到她直到此刻，才有机会真正静下心来回味。
她缓缓睁开眼，目光下意识落在自己紧紧抱在怀里的东西上。
是那本鲜红的结婚证。
封面依旧平整，烫金的小字在客厅暖光下泛着淡淡的光，明明不刺眼，却看得她心头轻轻一颤。
林知夏直起身，轻手轻脚地走到沙发边坐下，将结婚证稳稳放在膝头。
她没有立刻翻开，只是指尖一点点沿着边缘轻轻摩挲，动作轻得像是怕惊扰了什么。
从相亲那天的突然闪婚提议，到后来慢慢接触、慢慢熟悉，她一直都在告诉自己，要冷静、要清醒、要守住边界，不能轻易投入情绪。
他们是先结婚，后相爱。
他们约定不同居、不公开、慢慢来。
可真的独自待在安静的房间里，对着这本具有法律效力的本子，她所有的理智都像是被轻轻揉软了。
林知夏缓缓翻开封面。
首页，两张小小的证件照并排贴在一起。
她微微抿唇，神色带着几分紧张，又藏着几分认真。
身旁的沈砚之身姿端正，侧脸利落干净，目光平静，唯有看向镜头时，藏着一丝极淡、却骗不了人的柔和。
林知夏的指尖，轻轻落在照片边缘。
照片里的两个人，明明才认识不久，明明还没有浓烈到奋不顾身的感情，可从这一刻起，他们就是法律认可的夫妻。
她的名字，和他的名字，印在同一页纸上。
她的人生，从此和一个叫沈砚之的男人，紧紧绑在了一起。
她就这样坐在沙发上，安安静静地看着，一动不动。
没有说话，没有多余动作，就只是看着。
看着照片里的两个人，看着那行字，看着“配偶”那栏写着的名字。
窗外天色一点点暗下来，房间里没有开灯，暖黄的暮光落在她脸上，柔和得不像话。
她的眼神安静，却又藏着连自己都没察觉的茫然与心动。
原来结婚是这样的感觉。
不是轰轰烈烈，不是惊天动地，而是在某个无人打扰的夜晚，独自捧着一本红本子，发呆许久，心底却悄悄发烫。
她想起沈砚之始终温和有度的模样，想起他从不会勉强她、从不会越界、从不会给她压力。
想起他说，我会尊重你。
想起他说，有我在。
想起他说，对内，我记得我是你的丈夫。
每一句都很轻，却每一句都落在心上。
林知夏轻轻合上结婚证，将它紧紧抱在怀里，脸颊微微靠在封面之上。
红色的封面，带着一点微凉的触感，却让她觉得无比安稳。
原来有些心动，从不需要大声宣告。
只是在独自一人的时候，对着一本结婚证，安安静静地发一会儿呆。
就足够让心底的种子，悄悄发芽。
她不知道未来会怎样，也不知道这段先婚后爱的路能走多远。
可此刻，她并不害怕。
因为她知道，从今往后，她不再是一个人。
在这个世界上，有一个人，和她拿着同样的红本子，记挂着同一份小心翼翼的温柔。
而这份只属于他们的秘密，会在无人知晓的角落里，慢慢生长。