连续赶了六天的路，沈母的腰撑不住了。
陈嬷嬷揉了半个时辰也没见好，刘婶又煮了姜汤灌下去，人还是弯着直不起来。
沈知府掀帘看了一眼妻子的脸色，没说什么，从马车上下来，走到前面去找越岐山。
两个人在路边站了一会儿。越岐山朝西边的山坳指了指，沈知府点了点头。
“前头三里有个山坳，避风，有溪水。歇一天，明天再走。”越岐山翻身上马，带人先去探路。
车队拐进山坳的时候，太阳刚爬过树梢。
这地方确实不错。
三面环山，一条浅溪从石缝里淌出来，水清见底。
坳口有一片平地，够停四辆马车，地上铺着厚厚一层松针，踩上去软绵绵的。
沈栀扶着沈母下车。
在马车里窝了六天，两条腿又麻又僵，踩到实地的那一刻膝盖差点打弯。
她扶着车辕缓了缓，深吸了一口山里的空气。
松脂味，泥土味，溪水的凉意。
跟神鹿山上的味道很像。
她愣了一下，赶紧把这个念头按回去。
沈母被安置在一棵大松树下面，刘婶铺了毯子垫好，陈嬷嬷拿扇子慢慢给她扇风。
沈知府坐在溪边的石头上，把官靴脱了，把脚泡进溪水里。
堂堂户部侍郎，泡脚泡得很认真。
沈栀在空地上来回走了几圈，活动手脚。蹲下去摸了把松针，又站起来扭了扭腰。
六天没正经走过路，骨头缝里都是酸的。
脚步声从身后传过来。
“沈姑娘。”
沈栀转头。
越岐山站在两步远的地方，手里攥着一条绳索，肩上挂着弓。
他后面跟着三个弟兄，腰里别着短刀，一脸兴奋。
当着沈父沈母的面，他规规矩矩叫她沈姑娘。
“这山里头有猎物。”越岐山朝山坳后面的密林扬了下巴，“我带几个人进去转一圈，打点新鲜的回来。”
他顿了一下，语气里带了一点克制过的得意。
“晚上让你尝尝我的手艺。”
沈栀想起他在神鹿山上吹过的牛。
叫花鸡、熏野猪腿、炭火烤鱼，说得天花乱坠，结果花儿转头就告诉她，这人进伙房差点把灶台炸了。
“你确定？”沈栀怀疑。
越岐山嘿了一声。
“沈姑娘只管等着。”
说完拽着绳索大步往密林里走了，三个弟兄紧跟其后，一转眼就没入了树影里。
沈栀站在原地，看着他消失的方向，露出一个自己都没察觉的笑容。
沈母靠在松树根上，把这一幕看了个完整。
“你想跟着去？”
沈栀回头，耳根一热。
“没有。”
沈母哼了一声，没戳破。
沈栀在溪边找了块平石头坐下，避过众人，又叫刘婶挡着，把鞋袜解了，把脚搁进溪水里。
水凉丝丝的，从脚背漫过脚踝，舒服得她整个人的骨头都松了。
她面朝着密林那个方向，没动过。
越岐山走了不到一个时辰就回来了。
先听见声音。
他那几个弟兄嗓门大得整个山坳都在回响，夹杂着野物扑腾的动静。
然后人从林子边缘冒出来。
越岐山走在最前面，左手拎着三只山鸡，翅膀绑得结结实实，脖子耷拉着，还在扑棱。右手攥着一根绳子，绳子那头拴着一只野猪崽。
猪崽大概三四十斤重，四条短腿蹬得飞快，嘴里哼哼唧唧叫个不停，死活不肯往前走。
越岐山手腕一沉，直接把它拽着拖了过来，跟拎一只鸡没什么区别。
他身上沾了不少草叶和泥点子，额头上有汗，短褐的袖口卷到了手肘上方，露出小臂上鼓起来的肌肉和交错的旧伤疤。
沈栀把脚从溪水里收回来。
越岐山把三只山鸡往地上一搁，猪崽拴在树桩上，拍了拍手上的泥。
他在溪水里洗了手和脸。
洗得很仔细，指甲缝里的血渍也搓干净了。然后才抬脚往这边走。
走到沈栀跟前，站住了。
他低头看了看她光着的脚丫子，脚踝上还挂着水珠。
视线在上头停了一瞬，喉结动了一下，赶紧移开。
“打了三只山鸡，够吃。那猪崽是捎带的，回头让弟兄们收拾。”
他转头朝沈知府那边拱了拱手，“沈大人，晚饭我来。”
沈知府正坐在石头上看竹简，抬了一下眼皮。“嗯。”
就一个字，没有反对的意思。
越岐山卷起袖子开始干活。
他先让弟兄们捡了一堆干柴，在空地上垒了个简陋的灶坑。
石头围一圈，柴火架在中间，火镰打了两下就引着了。
沈栀坐在溪边穿鞋，穿完了也没走远。
她搬了个小石头坐在不远处，手里拿着陈嬷嬷给她的帕子，装作在擦头发。
越岐山蹲在地上拔鸡毛。
动作快得吓人，三下五除二就把一只山鸡收拾干净了，内脏掏出来扔一边，清水冲了两遍。
第二只他处理得更利索。
到了第三只，他把拔完毛的山鸡举起来对着阳光看了看，嘟囔了一句什么，好像是在嫌哪根毛没拔干净。
拔鸡毛的时候他粗暴得很。往身上裹泥巴的时候就慢了下来。
他从溪边挖了一大块黄泥，掺了水和成稠糊，把整只山鸡里里外外裹了一层厚泥。
裹的时候还用手掌把泥面拍平整，转着圈拍，动作出乎意料的仔细。
沈栀的帕子早就不擦了，就那么攥在手里，眼睛盯着他的手看。
“你还真会做叫花鸡？”她没忍住。
越岐山头也没抬。“八岁就会了。”
“上次花儿说你炸了灶台。”
越岐山的手停了一下。
“那是灶不好使。”他又搬出了这句万能辩词。
沈栀嘴角弯了一下，没在反驳。
越岐山把三只裹好泥的山鸡埋进火堆底下的炭灰里，用余烬和热灰把它们盖得严严实实。
然后又往上面压了一层柴，让火慢慢闷下去。
“得闷一个时辰。”他拍了拍手上的泥灰，站起来。
转头看见沈栀坐在石头上看他，两个人的目光撞在一块。
越岐山笑了一下，拿起水囊灌了一口水。
“看我做饭好看？”
沈栀的脸热了，视线飞快移到溪水上。
“谁看你了，我在看火。”
越岐山嘿嘿笑了两声。
沈母全程靠在松树下，她的视线一直在女儿和那个蹲在火堆边的男人之间来回移动。
然后她发现，越岐山每次起身经过沈栀身边的时候，都会绕一步，绕到下风口去。
他身上沾了鸡毛、黄泥和炭灰，怕味道熏着她。
沈母垂眼，手里的佛珠转了一圈。
…………
一个时辰后，越岐山蹲在火堆旁边，拿一根树枝扒开炭灰，把三个黑乎乎的泥团刨出来。
泥壳被火烤得干硬，他抄起一块石头，对着第一个泥团咔地敲了一下。
泥壳裂开。
一股浓烈的肉香从裂缝里往外涌，裹着柴火和泥土的焦香，在山坳里炸开了。
连溪对面坐着的沈知府都抬了一下头。
越岐山把泥壳一块块掰掉，鸡毛粘在泥壳内壁上一起剥落，露出里面金黄油亮的鸡肉。
皮烤得微微起皱，油脂渗出来，在暮色里泛着光。
他扯下一条鸡腿，放在洗干净的芭蕉叶上，端到沈栀面前。
“尝尝。”
沈栀接过来。
鸡腿烫手，她倒了两下，咬了一口。
肉嫩到骨头缝里都带着汁水，皮是脆的，咸淡刚好，带着一股说不清道不明的野山椒的微辣。
她的眼睛亮了。
越岐山看着她的表情，胸口那种被什么东西撞了一下的感觉又来了。
“好吃吗？”
沈栀嚼完了那口肉，喉头动了一下，把它咽下去。
她看着手里那只啃了一口的鸡腿，嘴唇上沾了一点油光。
“还行。”
越岐山的嘴角就咧开了。
他转身又撕了一条鸡腿，搁在芭蕉叶上端过去，放到沈知府面前。
“沈大人，您也尝尝。”
沈知府看了那条鸡腿一眼，又看了越岐山一眼。
然后他伸手拿起来，咬了一口。
嚼了好几下，表情没什么变化。
放下竹简，又咬了第二口。
没有评价。
但那条鸡腿很快就见了骨头。
越岐山又端了一份去沈母那边。
沈母吃了一口，愣了一下，看了越岐山好几眼。
“大当家，这手艺不差。”
越岐山站直了腰，嘿嘿笑。
“老夫人，这还没使全力呢，等到了皇城安顿下来……”
他忽然顿住了。
沈母放下鸡腿，把手在帕子上擦了擦。
“到了皇城，你打算怎么安置？”
越岐山摸了摸鼻子。
“这事儿……到了再说。”
沈母看着他含糊的样子，没再追问。
但她的目光在越岐山身上多停了一会儿，像是在琢磨什么。
晚饭吃得热闹。
三只叫花鸡拆了骨架，肉分到每个人手里。
弟兄们把那只猪崽也收拾了，架在火上慢慢烤着，油滴落在炭火里嗞嗞响。
沈栀坐在火堆旁边，膝头上铺着芭蕉叶，上面摆着一小堆鸡肉。
她吃得斯文，一小口一小口的，但速度比平时快了不少。
越岐山坐在她斜对面，隔着火堆。
火光映在他脸上，明明灭灭的。他自己啃着一块猪肋排，腮帮子鼓着，嚼得山响，但目光时不时越过火焰，往她那边飘一下。
沈栀抬起头的时候，正好撞上他的视线。
火光在两个人中间跳动。
她赶紧低下头，把一块鸡胸肉塞进嘴里。
沈知府坐在另一边啃完了第二条鸡腿，把骨头搁在石头上，拿帕子擦了擦手。
他看了一眼火堆对面那两个人，没说话。
然后他端起水碗喝了一口，忽然冒出来一句。
“越大当家。”
越岐山嘴里还嚼着东西，含糊应了一声。
“嗯？”
沈知府的语气很平。
“进山打猎的时候，有没有看到什么不对的？”
越岐山嚼东西的动作慢了一拍。他把嘴里的肉咽下去，拿袖子抹了一下嘴。
“沈大人眼睛毒。”
他压低了嗓门。“林子东边半里的位置，有一片被人砍过的树桩，刀口是新的，不超过两天。旁边还有一堆篝火灰烬，烧过的骨头渣子，不是猎户干的。”
沈知府的手指在碗沿上叩了两下。
“普通人不走这条山道。”
越岐山点头。
“我让弟兄盯着呢。”
火堆噼啪响了一声，炸出一串火星子，飘进夜色里灭了。
沈栀嘴里嚼着鸡肉的动作停了，目光从越岐山移到父亲脸上，又移回来。
两个男人对视了一眼，都没有再往下说。
夜风从山坳口灌进来，把火堆的烟往东边卷。