沈栀的后背贴着被子，整个人僵在床上。
月光从他身后铺进来，把他的影子拉得老长，盖住了半张床。
越岐山说完那句话之后没有动。
他站在窗前，一只手撑着窗框，另一只手垂在身侧，指节上有新添的茧子，比走之前又厚了一层。
他的目光落在她脸上，慢慢地，从她的眉眼移到鼻尖，又从鼻尖滑到嘴唇。
嘴上说着取回令牌，但眼神却直勾勾盯着沈栀。
沈栀攥着被角，耳根烧得发烫。
“令牌在暗格里。”她的声音又干又哑，像是嗓子里堵了一团棉花。
“你自己去拿。”
越岐山没动。
他嗓音里带着赶路后的沙哑和疲倦，但语调往上挑着，一点正经都没有。
“走不动，好累。”
沈栀的呼吸卡了一下。
她脑子里飞快转过一个念头，下午父亲明明说的是三到五日才能抵达，现在才过了几个时辰，天都没亮。
“你怎么这么快就到了？”“”
越岐山终于从窗前挪了一步，靴底踩在地面上，声音闷闷的。
“大部队后天到。”
沈栀愣住了。
“我跟你哥打了个招呼，先走了。”
他说得轻描淡写，像是从隔壁院子串了个门。
沈栀在心里算了一下路程，从前线到这里，快马不歇，少说也要一天一夜。
沈栀张了张嘴，正要开口，院子外面传来脚步声。
是刘婶。
脚步声停在门外，刘婶的声音隔着门板传进来，带着惯常的警觉。
“姑娘？院里好像有动静，没事吧？”
沈栀的血一下子涌到头顶。
她看了一眼站在屋子中间的越岐山，那个高大的身影在月光里毫无隐蔽的可能。
脑子还没来得及想清楚，身体已经先动了。
她掀开被子下床，赤脚踩在地上，三步跑到窗前，伸手把两扇窗板合上，插好窗闩。
“没事，刘婶。”她尽量把声音压稳。“风大，窗子没扣严，刮开了。”
门外安静了两息。
“那姑娘早些歇着，夜里凉，仔细着了风寒。”
脚步声渐渐远了。
沈栀扶着窗框，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
窗板合上之后，屋里一下子暗了许多，只剩床头那一点没掐灭的灯芯残光。
她转过身。
越岐山就站在她身后。
很近。
近到她转身的时候，鼻尖差点撞上他的胸口。
他身上有马汗味、泥土味、风尘味，乱七八糟搅在一起，冲得人脑子发晕。
可那股热度是真实的，从他身上源源不断地往外涌，隔着薄薄的寝衣烫进她的皮肤里。
沈栀下意识往后退。
后背撞上了窗板。
越岐山的手臂从她腰侧伸过来，掌心按在窗板上，把她圈在胸膛和窗户之间那一点逼仄的空间里。
没有用力。
甚至算得上轻。
可她退无可退了。
沈栀仰起脸，想说你退开，嘴唇刚动了一下，越岐山忽然低下头，额头抵在她的肩窝上。
整个人的重量压了下来。
沈栀的身子一僵。
然后她听见他的声音从肩窝里闷出来，嗓子哑得快要碎了。
“想你想得睡不着觉。”
连同他呼出来的热气一起，把她从头顶烫到脚趾尖。
沈栀的手悬在半空，不知道该推他还是该放下。
他的肩膀很宽，比她记忆里的还要宽一些。
隔着粗布衣裳能感觉到底下的肌肉线条，硬得硌手。
可他埋在她肩窝里的姿势，又让他整个人显得不那么凶了。
像一头赶了一天一夜路的大型猛兽，终于找到了可以松懈的地方。
沈栀的手慢慢落下来，最终轻轻搭在他手臂上。
越岐山感觉到了。
他的手臂收紧了一些，从窗板上移到她的腰后，整个人把她兜进怀里。
这回是真的抱了。
大半年没见，他好像比走之前更壮了一圈。
两条胳膊合拢，沈栀的整个上半身都被裹在里面，只露出一个头顶。
勒得有点紧。
“越岐山，松一点。”沈栀的声音闷在他胸口前面，含混不清。
结果他反而把他抱得更紧了一些。
沈栀拿手肘顶他的肋骨。
顶到的那一刻她手一顿，想起他右肋有过伤。
越岐山没吭声。
“我碰到你伤口了？”
“没有。”他的声音从她头顶传下来，“就是舍不得撒手。”
沈栀的脸埋在他胸口前面，整张脸烫得能煎蛋。
她放弃挣扎了。
他就这么抱着，也不说话，也不动，就抱着。
呼吸一下一下打在她发顶上，频率从急促慢慢变平。
沈栀不知道过了多久。
久到她的手臂从僵硬变酸，从酸变软，最后老老实实地垂在身侧。
久到她从满脸通红变成了只剩耳尖还有一层余温。
越岐山终于松了手。
但也只是松了一点。
他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的后背，轻轻把她抱了起来。
跟第一天在山道上不同。
那时候他是扛猎物一样把她甩上肩。
这一回他弯着腰，把她兜在臂弯里，下巴搁在她额头上方，脚步很轻，走了几步就到了床边。
沈栀被放在床上。
锦被的柔软贴上后背，她仰面看着面前这个人。
月光从窗板的缝隙里漏进来一线，正好落在他的脸上。
胡茬青了一片，颧骨上有风吹出来的干皮，嘴唇干裂，眼底的血丝密密麻麻。
沈栀只觉得自己心跳的厉害。
越岐山的手撑在床沿上，上半身微微前倾。
两个人之间的距离很近，他呼出来的气扫在她的额头上。
沈栀攥紧了被角，整个人往后缩了一寸。
越岐山看着她这个反应，手指在床沿上敲了两下。
然后他直起腰，退了一步。
拉过床边那张矮凳，一屁股坐下来，两条长腿往前一伸，后背靠上墙壁。
沈栀绷着的肩膀松了下来，紧接着心里又冒出一点说不清的东西。
不是失望。
绝对不是。
越岐山靠在墙上，歪着脑袋看她。
灯芯的余光映在他脸上，他带着笑意：“你怕什么，我又没要上去。”
沈栀攥着被角不说话。
越岐山把两条胳膊抱在胸前，换了个姿势。
矮凳吱嘎响了一声，勉强承受住了他的重量。
“成亲之前不碰你。”
“但你得让我在这儿坐一会儿。”
沈栀的心口涨涨的，酸酸的。
她抬起手，把被子拉到下巴底下，只露出一双眼睛。
“坐吧。”
声音小得快听不见了。
越岐山笑了一声。
很轻，很短，闷在胸腔里的感觉。
他闭上眼。
呼吸一点一点放缓了。
沈栀躺在床上，透过被子的边沿看着他。
他靠在墙上的样子，跟在神鹿山寨门外坐在那块大石头上的时候一模一样。
沈栀的鼻子又酸了。
她翻了个身，面朝墙壁，把脸埋进枕头里。
衣襟底下，那枚铜令牌贴着皮肤，随着心跳一下一下地震。
屋子里很安静。
只有两个人的呼吸声，一重一轻，在夜色里慢慢靠拢，最后交叠在一起。
沈栀不知道自己是什么时候睡着的。
只知道天快亮的时候，她迷迷糊糊翻了个身，手指碰到了搭在床沿上的一只手。
粗糙的，滚烫的，满是老茧的手。
她没缩回去。
指尖往前挪了一点点，搭在他的指节上。
越岐山的手动了一下。
五根手指合拢，把她的手整个包了进去。
窗外，天边露出一线鱼肚白。
院子里的桂花树不知道什么时候又冒了新芽，嫩绿的叶尖上挂着一颗露珠，摇摇欲坠。
前院忽然传来一阵急促的敲门声。
是陈嬷嬷的声音，带着焦急。
“姑娘！姑娘快起来！老爷让您去前厅，圣旨到了！”