沈栀的手指还按在他手腕上，指腹能感觉到底下青筋的跳动，一下一下的，又沉又有力。
越岐山没动。
他就那么低着头看她，看她蹲在他面前，拿那块湿漉漉的布巾一寸一寸地给他擦伤口。
灯火昏黄，她额前的碎发垂下来，挡住了大半张脸，只能看到露出来的耳朵尖是红的。
越岐山忽然开口。
“还哭呢？”
沈栀手上的动作停了一下。
“没哭。”她头也不抬。
“骗鬼。眼睛都肿了。”
沈栀咬了下嘴唇，把布巾在水盆里涮了一遍，拧干，重新覆上去。
“嘶。”
布巾蹭到伤口边缘肿起来的肉，越岐山倒吸了一口凉气，手臂肌肉跳了一下。
沈栀手一缩，抬起头看他。
“疼？”
越岐山张嘴就想说不疼。
话到嘴边拐了个弯。
“疼，你轻点。”
沈栀的嘴角绷了绷，有一个很浅的弧度往上翘了一下，又被她压回去了。
她低下头，把布巾换了个角度，顺着伤口的纹路更仔细地清理。
手指碰到他小臂上的皮肤，触感粗砺滚烫，跟烤过的石头一样。
越岐山看着她发顶的旋，忽然伸出另一只手。
他粗大的手掌落在她头顶上，轻轻按了一下。
沈栀的肩膀缩了一下。
“别怕。”他嗓音压得很低，“伤多了就不当回事了，这点口子，养两天就好。”
沈栀手上的动作没停，但慢下来了。
“右边肋骨那里也破了。”她声音闷闷的，“你自己不会先处理一下吗。”
“赶着回来的。”
“赶什么。”
“怕你等急了。”
沈栀清理伤口的手一顿。
她抬起眼，望着面前这个人。
他脸上糊着泥灰和干汗，嘴唇干裂，眼底布满血丝。可他说的话跟那张嘴一样，半分也不肯吃亏。
沈栀把布巾往盆里一丢，站起来。
“你先……先把衣裳脱下来，肋骨那边也得清理。”
说完这句话，她整个人的脸红得连脖子根都烧着了。
越岐山的眉毛挑了一下。
“大小姐让我脱衣裳？”
沈栀攥着手，别过脸去。
“你不脱拉倒，伤口感染了烂掉跟我无关。”
越岐山笑了。
胸腔里闷出来的那种笑，很低地响了两声。
他单手扯开衣襟的扣子，粗布短褐往下一拽，露出大片古铜色的胸膛和腰腹。
右肋的位置有一道横着的口子，比左臂那道浅一些，但面积更大，血肉模糊的一片。
沈栀的目光扫过他胸前那些纵横交错的旧疤，有的已经变成白色的凸起，有的皮肤皱缩在一起，密密匝匝地铺满了前胸。
她没再矫情，蹲下去，重新拿起湿布巾。
这回距离比刚才更近了些。
她的手按在他肋骨旁边的皮肤上，固定住伤口附近的位置，另一只手拿布巾蘸水清洗。
他的腰腹随着呼吸起伏，热度透过她掌心往骨头里钻。
越岐山低头，鼻尖离她的发顶只有三寸。
他声音沙哑。
“你今天怎么这么乖。”
沈栀充耳不闻，专心清理伤口。
手不抖了，稳了许多。
越岐山有些舍不得她忙完，但嘴上又管不住。
“栀栀。”
沈栀不应。
“城里的事你想不想听？”
沈栀的手停了。
她抬起头，脸上的红终于被正事盖过去了一些。
“爹和大哥现在怎么样了？”
越岐山把衣襟拽回来搭上，一只手撑在膝盖上。
“赵字营前哨被你哥拦住了，短时间内打不进来。但赵德彪的主力还在后面，估计两到三天会到。你爹现在在城墙上指挥，你哥的人守外围，我留了二十个弟兄在城里做接应，暂时稳得住。”
沈栀点了点头，手指无意识地攥着膝头的布料。
“那之后呢？”
“之后的事之后再说。”越岐山不想在这种时候让她多想，换了个话头。
“刚才那个姓韩的，什么来路？”
沈栀一愣，没料到他突然提起韩亦白。
“韩公子是大哥的同窗，韩老爷和我爹是同年进士，两家交好。这次他护着我娘上山，是看在两家交情的份上。”
越岐山靠在椅背上，一条腿搭在另一条上。
“就这？”
“就这。”沈栀回答得干脆。
越岐山盯着她看了两息。
“他叫你妹妹。”
“那是世交之间的称呼。”
“他看你的眼神不对。”
沈栀皱眉。
“韩公子是正经读书人，光明磊落，你别以小人之心度君子之腹。”
越岐山没笑。
他往桌上的碗里倒了碗凉水，灌了一口。
水从嘴角流下来，淌进脖子里他也没擦。
“正经读书人。”他重复了一遍这四个字，声音很平。
“你是不是更喜欢这种翩翩君子。”
不是质问的语气，也没有发怒。
就是很平地说出来，像在陈述一个事实。
说完他把碗搁在桌上，低下了头。
两条胳膊肘撑在膝盖上，脑袋微微垂着。
灯火照不到他的脸。宽厚的肩背在昏暗的光线里显得格外沉，又格外安静。
院坝外传来巡夜弟兄换岗的脚步声，很远，隔着一堵墙一道门。
屋里忽然静得只剩油灯芯子烧焦的轻响。
沈栀站在原地，手里还攥着那条拧干的布巾。
她看着他低头的样子。
他不说话了。
这是她头一回看到他不说话。
这几天里不管什么场面，他永远有话接，有浑话讲，嗓门能掀屋顶，脸皮堪比城墙。
可这一刻他就那么坐在那张破椅子上，头低着，一声不吭。
灯火映在他裸露的肩头，那些密密麻麻的旧伤疤在暖黄色的光里凹凸分明。
沈栀忽然想起花儿说过的话。
他原是皇商越家的少爷。
如果越家没有出事。
此刻坐在她面前的人，也会穿苏缎长衫，戴玉冠，摇一把题了诗的折扇。
也会是母亲口中门当户对、知书达理的好人家公子。
可他没有那个机会。
他被从死人堆里刨出来，被塞进深山里，被刀枪棍棒喂大，被天底下最粗砺最残酷的东西磨了十几年。
才变成了现在这个样子。
满身刀疤，满嘴浑话，满手老茧。
不会红脸不会行礼不会说好听的文绉绉的话。
只会扛人上山，只会搬石头守门，只会在战场上拼了命杀回来，然后坐在她面前假装不在意的问，你是不是更喜欢那种人。
沈栀的眼眶热了。
她走上前。
越岐山还低着头。
一只白净的手伸过来，搭在了他左臂伤口上方没有受伤的位置。
指尖很凉，轻轻地落在他滚烫的皮肤上。
越岐山抬起头。
沈栀站在他面前，眼睛红红的，嘴唇抿得很紧。
她看着他的眼睛，用只有两个人能听见的声音说了一句话。
“越岐山，你不比任何人差。”
越岐山的呼吸停了。
灯芯炸了一个火花，在寂静的屋子里响了一声脆响。