沈栀在那间土屋里，等了一整夜。
天亮了，又过了晌午。
花儿来送了两次饭。
第一次是棒子面糊糊配咸菜，第二次是蒸糕和一碗骨头粥。
花儿问她要不要出去走走，她摇了摇头。
下午的时候，前院忽然热闹起来。
嘈杂的脚步声从山道那头涌上来，夹杂着婴孩的啼哭和妇人压低的说话声。
沈栀走到窗前，推开窗扇一条缝。
院坝外的山道上，黑压压的人流正往山里涌。
扶老携幼，拖家带口，有的扛着铺盖卷，有的背着孩子，有的什么都没有，就两只空手和一身脏衣裳。
那些都是城里撤出来的百姓。
留守的土匪弟兄们在山道两侧引导分流，嗓门扯得老大。
“往后山走！不要挤！”
“带孩子的妇人家先进窝棚！”
“水在东边泉眼那儿，排队接！”
人流陆陆续续地从院坝外经过。
没有人往这边来。
显然越岐山走之前交代过，寨子里不能随便进来。
沈栀关上窗，退回屋里。
她坐在矮凳上，双手交叠在膝头，腰板挺直。
百姓到了。
那母亲呢？
日头又往西偏了一截。
投在窗户纸上的光从亮黄变成昏橙，再从昏橙变成灰蓝。
门外终于传来跟之前不一样的脚步声。
不是土匪弟兄粗重的靴底声，是好几个人杂着碎步的响动，还有刘婶的声音在前头引路。
“老夫人当心脚下，这台阶高，慢着些。”
沈栀的手指攥紧了裙面。
她立刻站起来。
同时门被从外面推开。
傍晚的余光灌进来。
刘婶让到一边，门口出现了一个身影。
沈母的鬓发散了大半，平日梳得一丝不苟的圆髻歪到一侧，几缕碎发粘在额角。
脸上没有一丝血色，眼窝凹陷，眼下两团青黑。
身上的锦缎褙子皱得不成样子，裙角沾了泥和水渍。
母女两个人隔着一道门槛，对上了视线。
沈母嘴唇颤了两下。
“栀儿。”
沈栀站在屋子中间，挺了一整天的脊背，在听到这两个字的时候，整个人垮了下来。
沈栀的鼻腔一酸，眼泪直接落了下来。
她跨过门槛，三步扑过去，一头扎进沈母怀里。
沈母伸手搂住她，两条胳膊箍得死紧。
“我的儿啊。”沈母的嗓子全哑了，声音从嗓子眼里挤出来，一个字一个字都带着抖。
她的手摸上沈栀的脸，翻来覆去地看。
脸瘦了一圈，下巴尖了，手背上有一道细小的结了痂的红痕，指甲缝里嵌着土灰色的东西。
这是她捧在手心里养了十六年的女儿。
沈母越看越心疼，眼泪跟断了线一样往下掉。
“是娘没用，是娘的错。那个小贱蹄子编的话，娘居然信了。”
沈母抱着她的手越收越紧，嗓音碎得不成样子。
“你受了多少罪，你告诉娘，他们有没有打你，有没有冲撞你。”
沈栀埋在母亲怀里，肩膀一抽一抽的。
哭了好一阵，才抬起手背胡乱擦了一把脸。
“娘，我没事。”她吸了吸鼻子，声音还是颤的，但在努力稳住，“没有人打我，也没有人冲撞我。吃的喝的，一样没少过。”
沈母松开她，退了半步，捧着她的脸上上下下看了好几遍。
“真没事？”
“真没事。”沈栀用袖子揩干净脸上的泪，拉着母亲的手往屋里走，“娘先坐下歇会儿，您走了一夜水路，脸色好差。”
沈母被她拉着在床沿上坐下，还是不放心，拽着女儿的手翻来覆去地看。
“这伤怎么回事？”她指着沈栀手背上那道红痕。
“路上被荆棘划的，早就好了。”
沈母的眼泪又要涌出来。
沈栀赶紧握住她的手，反过来安慰。
“娘，您别哭了。我真的没事，您看我，好好的。”
刘婶端了热水和干净的布巾进来，放在矮桌上，又无声地退了出去。
陈嬷嬷守在门外，把门掩上了。
屋里只剩母女两个人。
沈母接过布巾擦了擦脸，嘴唇还在发抖。
她打量了一圈这间土坯房，墙上的烟熏痕迹，角落里的兵器架，粗布铺就的硬板床。
什么都看在眼里，什么都没说。
过了好一会儿，握着布巾的手慢慢放下来。
“栀儿，那个人到底是什么来头？”
沈栀一下没反应过来。
“谁？”
“就是这山上的头领，你爹提过他，姓越。”
沈栀的耳根不可控制地热了一瞬。
“他就是个土匪。”她低着头摆弄裙角的线头，声音比刚才小了不少。
沈母盯着女儿的侧脸。
她嫁给沈知府二十年，察言观色的本事半点不比当官的差。
女儿低头闪避的动作，耳根上浮起的那一丁点颜色，和话头一转就去扯线头的小动作，都看得清清楚楚。
“他没欺负你？”
“没有。”这回沈栀答得很快。
“一个土匪把你掳上山。”沈母的语气沉了沉，“关了这么多天，没动你一根手指头？”
沈栀沉默了两息，摇了摇头。
“他在外头守了好几夜。”她不知道为什么要说这句话，说完就后悔了。
“什么？”
沈栀咬了下嘴唇，把已经出口的话往回收不住了，索性一口气说完。
“他搬了块石头坐在门口，守了好几个晚上。吃的东西，都是让刘婶特意从城里买回来的酒楼菜式。还有山上其他人，谁都不准靠近这间屋子。”
她顿了一下，又加了一句。
“这回城里百姓能撤出来，他也有帮忙的，而且他现在还在城里跟爹在一起。”
沈母没吭声。
沈栀讲着讲着，发现自己不知不觉说了一大串，猛地闭上嘴，去够桌上那碗水。
手碰到碗壁的时候，指尖还是烫的。
她端起水喝了一口，遮住自己的表情。
沈母看着女儿手忙脚乱掩饰的模样，心里百味杂陈。
能护得住整城百姓的人，绝不是寻常草寇。
可再怎么有本事，那也是个占山为王的贼匪。
她正要再问什么，忽然想起一件事。
“对了，栀儿。”
沈母的语气缓和了些，但眉间多了一层别的意味。
“你可知道，韩家的亦白小子，也跟着船一起上来了。”