日头一点点西斜。
沈栀坐在那张矮桌前，保持着同一个姿势，腰背挺得笔直，两只手规规矩矩交叠在膝头上。
桌上那碗水早就凉透了，表面飘着一点细微的尘埃，没有碰过。
她从天亮坐到日头升上去，又从日头偏西坐到窗户纸变成灰蓝色。
中间花儿来送过一次饭，蒸糕和咸菜粥。
沈栀拿起筷子吃了两口，嚼了半天没咽下去，放下筷子之后就没再碰。
花儿想说什么，张了张嘴又咽了回去，端着托盘走了。
沈栀把矮凳挪到了窗边。
不是为了看外面，是因为坐在窗边能听见前院的动静。
只要有马蹄声传过来，她的肩膀就会绷一下。
等那声音从院坝边掠过去、渐渐远了，她的肩膀才慢慢松回去。
一次又一次。
午后起了风，山里的风裹着松脂和泥土的气味灌进来。
沈栀把外袍拢了拢，手指攥着袖口的布料，一下一下地捻。
她不知道城里现在是什么状况。
她想起今早门口那一幕。
其实那四个字出了口她就后悔了，又没真的后悔。
只是觉得自己说了不该说的话，又觉得那四个字确实是她心里想的。
这种感觉很陌生。
在沈府的时候，她从来不需要担心任何一个外男的安危。那些事情跟她没有关系。
她只要坐在绣架后面，等着爹和哥哥平安归来就好。
可现在她除了爹娘哥哥之外，还在担心一个土匪。
沈栀攥紧了袖口，使劲把这个念头甩出去。
手指绞着裙面，丝绸料子被她揉出一片死褶。
她低头看了一眼那道褶子，又用手掌去抹，抹不平。
日头落下去了。
山寨里亮起稀稀拉拉的火把。
院坝里很安静。
平日里光着膀子劈柴打铁的汉子们大半都被带下了山，剩下的几个也在前后山道上加强了巡逻。
前院的人比往日少了许多，说话声压得很低，偶尔有人跑过院子，靴底踩在夯土上的声音又急又重。
没人来打扰她。
沈栀站起来，走到门边。
手搭上门闩，停了一息，又走回去。
走到窗前，停了一息，再走回门边。
来回走了三趟。
裙摆扫过地面带起的灰尘在昏暗的光线里飘了一层。
她又坐下了。
两只手规规矩矩交叠在膝头上，腰板挺得笔直。
不能乱。
越是这种时候越不能乱。
天色彻底暗了下来，屋里没有点灯。
沈栀的眼睛适应了黑暗，视线落在糊着薄纸的木窗上。
还没有回来。
半个时辰前，山脚下传来几声隐约的闷响。
不知是雷声，还是别的什么。
沈栀的手指绞着裙面，死褶上又叠了新的褶子。
如果叛军真的不到三十里，那城里现在必然已经乱成了一锅粥。
爹是个文官，手底下的衙役拿得最重的家伙也就是水火棍，怎么挡得住杀人不眨眼的反贼。
而那个越岐山，他带了五十个人下山。
五十个人，在这场几万人的大乱里，能翻出什么水花。
沈栀脑子里控制不住地去想最坏的结果。
每想一层，胸口就闷一层，闷到最后喘不上气，又硬生生把那口气咽回去。
天彻底黑透之后。
门板被敲响了。
沈栀腾地站起来，裙角绊在凳腿上差点摔倒，她扶住墙稳住身子，三步跨到门前拉开门闩。
门外不是越岐山。
是个二十来岁的年轻汉子，满脸风尘，裤腿上糊满了黄泥，肩上还背着一把砍刀。
他大概是从山下一路跑上来的，喘得上气不接下气，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，落在门槛上。
“沈……沈小姐。”他弯着腰喘了好几口，从怀里掏出一封被汗渍浸湿了边角的信递过来。
“大当家让我带给你的。”
沈栀接过信，手指一阵发抖。
“他人呢？”
年轻汉子抹了一把脸上的汗，挠了挠后脑勺。
“大当家在城里头呢，帮沈大人守着城门，让百姓先撤。他说让姑娘别等他，先歇着。”
沈栀的手指收紧了，信纸的边角被她捏出了褶子。
“二当家呢？”
“老二带人去渡口接船了，大当家交代的，今夜沈夫人的船到山脚，老二亲自去接。”
沈栀攥着那封信，嘴唇动了动。
“知道了，谢谢。”她声音很轻。
年轻汉子走了。
沈栀关上门，走到矮桌前，摸索着把油灯拨亮。
信纸是粗糙的草纸，折了两折，边角被汗水洇出一圈深色的印子。
不是用的上好宣纸，纸面上还有两道黑灰的指印，显然写信的人手上并不干净。
她小心地展开。
字写得出乎意料的好。
一笔一划，端端正正，是正经练过的馆阁体。
笔锋凌厉，力透纸背。
跟他那张狂的外表完全不搭。
信不长。
“栀栀，你爹硬得跟块城墙砖似的，死活不肯走，非要守到最后一个百姓出城。
我拿他没法子，只好留下来帮他盯着。你别急，城西暗道已经全部打通，百姓正在往外撤。
你娘和府里的人已经出城了，走的水路，刘婶亲自押的船，大概后半夜能到山脚下。我让老二带人在渡口接。放心，一根头发丝都不会少。”
“赵德彪的前军到了城外十五里。来得比我算的快。不过无妨，这条暗道他不知道，城墙我能守住。等百姓撤干净，我去把你爹从城头上带下来，一块回去。”
“山上冷，让刘婶给你多加一床被子。你要是还嫌硌得慌，等我回去把稻草换成新的。在山上乖乖待着，别乱跑。”
最后一行字的墨迹比前面的重了些，像是蘸了两次墨才写完的。
“等我。”
信纸最底下还有一行字，被浓墨重重涂掉了，看不清写的什么。
沈栀盯着那行被涂掉的字，手指搁上去，摸到了干涸墨迹的粗糙颗粒感。
信纸的折痕处夹着一小截断掉的红绳头。
很细，只有指甲盖那么长。
不知道是他折信的时候不小心蹭断的，还是从领口滑落时带下来的。
就是那根红绳。
她在月光下见过两次的那根。
沈栀把那截红绳头捻在指尖。
很细，很软，被汗水和体温浸过，颜色暗了一些，但还是红的。
她重新看那封信。
这个人把她娘接出来了。
城里的百姓也管了。
暗道打通了，船安排了，渡口有人接了。
他答应她的事已经做到了。
三万叛军兵临城下，他完全可以带着他的人拍拍屁股走人，回到这易守难攻的神鹿山当他的大王。
但他却留在了城墙上。
和一个随时准备殉城的知府待在一起。
沈栀太了解爹的脾气了。
受皇恩，食君禄，破城之日必是殉国之时。
这是读书人的风骨，也是爹这辈子最看重的东西。
爹不走，越岐山可以不管。
可他偏偏留下来了。
就因为他那晚在那块石头上丢下的那句浑话？
沈栀的指尖从红绳头上移开，落在那两个蘸了两次墨的字上。
等我。
她低下头。
眼泪无声落在信纸上，洇开一小团水渍。
她从小受的教养不允许她嚎啕大哭。
就算在自己屋里，就算四下无人，她也只是捂着嘴，肩膀一抖一抖地往下压。
眼泪顺着指缝往下淌，滴在膝头的裙面上，洇出一朵一朵深色的印子。
胸口闷得发疼，一股说不清道不明的酸涩直冲鼻腔，堵在那里上不去下不来。
沈栀用手背使劲蹭了一把眼睛，把信纸折好，塞进贴身的衣襟里。
信纸贴着胸口，被体温焐热。
那截断红绳被她夹在了信纸的折缝间，一起收进去了。
门外忽然传来脚步声。
步子很重，踩在夯土地上发出沉闷的声响。
沈栀赶紧擦了把脸，站起身。
“沈姑娘。”门外是个粗声粗气的声音，透着几分沙哑和疲惫。不是二当家本人，是留守山上的一个老弟兄。“大当家让山下的兄弟带了话，沈夫人到了后山，会直接带到姑娘这边来。”
沈栀愣了一下。
那人大概是看不见她的表情，又补了一句，学着二当家平日的口气：“大当家命硬得很，阎王爷不敢收他。姑娘放宽心。”
沈栀用力闭上眼，把眼底那层水雾生生憋了回去。
“多谢。”她声音有些抖，但字咬得很死，“你们也小心。”
她坐在油灯前，盯着跳动的火苗，一直坐到后半夜。