大雪封山。
从京城通往河间府的官道，已经被积雪盖得严严实实。天与地之间，只剩下一片惨白。
“驾！驾！”
一阵沉闷的鞭响，撕裂了风雪的呼啸。
一支长长的车队，如同黑色的巨蟒，在雪原上艰难蠕动。
拉车的不是牛，而是身强力壮的河曲马。车轮也不是普通的木轮，而是公输冶特意加宽、包了铁皮、甚至裹了草绳防滑的“重载轮”。
走在最前面的，是铁头。
他没有骑马，而是牵着马缰绳，深一脚浅一脚地走在雪地里。他的那把陌刀挂在马鞍上，已经被冻上了一层冰壳。
他身上那件单薄的皮甲外面，现在罩着一件崭新的、灰绿色的棉大衣。
这衣服不好看，甚至有点臃肿。
但这衣服是热的。
“统领，歇会儿吧。”
旁边的副将哈着白气，眉毛上结满了霜花。
“这雪太厚了，马都喘不上气了。咱们连夜赶路，兄弟们也没吃口热乎的……”
“不能歇。”
铁头回过头，看了一眼身后那一百多辆大车。车上堆得像小山一样，盖着厚厚的油布，那是五万件刚从京城被服厂赶制出来的新棉衣，还有几千斤用来发热的姜汤粉和辣椒面。
“虎子已经冻死了。”
铁头的声音很闷，像是被雪堵住了嗓子眼。
“前线还有三万个虎子在坑道里趴着。咱们晚到一个时辰，可能就得多抬一口棺材回来。”
铁头伸出手，摸了摸马背上的那个包裹。里面装着那个贪官钱通神的人头，那是他要带给前线兄弟们的“祭品”。
“都给老子把腰带勒紧了！”
铁头冲着队伍大吼。
“咬咬牙！过了前面那个山口，就是黑风口大营！到了那儿，咱们再吃肉！”
……
太行山脚，黑风口大营。
这里是封锁线的最前沿，也是这个冬天最冷的地方。
寒风像是小刀子一样，顺着碉堡的射击孔往里钻。
哨兵老刘缩在碉楼的角落里，身上裹着两层破羊皮，怀里抱着那支冰凉的燧发枪。他的手已经冻得握不住枪托了，只能时不时把手伸进裤裆里暖一暖。
“老刘，还有酒没？”
旁边的年轻士兵小声问，牙齿打战的声音“咯咯”作响。
“早没了。”老刘吸了吸鼻涕，“别想那个了。想想……想想家里的热炕头，就不冷了。”
“热炕头……”
年轻士兵眼神迷离。
就在这时，瞭望孔外，白茫茫的风雪中，突然出现了一面黑色的旗帜。
那是大凉的黑龙旗。
“来了！是统领他们回来了！”
老刘猛地跳起来，也顾不上冷了，冲着楼下大喊。
“开门！快开门！接应统领！”
……
车队驶入大营的时候，整个营盘都沸腾了。
没有欢呼，因为太冷了，张嘴就灌风。只有一双双热切的眼睛，死死盯着那些大车。
铁头跳下车，腿已经麻得没有知觉了，差点跪在地上。
他没让人搀扶，而是直接扑到第一辆大车旁，一把扯开了上面的油布。
“哗啦。”
一捆捆绑得结结实实的棉衣露了出来。
铁头抽出腰间的匕首，随机挑了一件，狠狠划开。
这一次，没有沙子，没有芦花，也没有烂棉絮。
弹出来的，是雪白、蓬松、散发着阳光味道的新棉花。
那棉花太白了，白得在这灰扑扑的军营里有些刺眼。
“真的……是真的棉花！”
周围的士兵们围了上来，一个个伸出满是冻疮的手，小心翼翼地摸着那露出来的棉絮，像是摸着女人的皮肤，不敢用力。
“这里面……”
铁头把棉衣翻过来，指着内衬。
那里缝着一块小布片，上面用针线绣着一行小字：“京城刘氏缝制，经手人：红娘”。
这是责任制。
每一件衣服，都能找到做它的人，也都能找到为了这件衣服而付出的心血。
“兄弟们！”
铁头举起那件棉衣，眼泪在眼眶里打转，却被寒风硬生生地吹干了。
“这不是朝廷发的赏赐。”
“这是咱们京城的嫂子们，一针一线缝出来的！是咱们丞相，从贪官嘴里抠出来的！”
“丞相说了！”
铁头大吼。
“这衣服，不准卖，不准私藏！一人一件！谁要是敢弄脏了、弄丢了，老子踢他的屁股！”
“来！换装！”
……
一炷香后。
整个大营焕然一新。
三万将士，全部换上了那种灰绿色的、虽然臃肿但却无比暖和的新式棉大衣。
这衣服设计得很怪。
下摆很长，能护住膝盖；袖口有收紧的布条，风灌不进去；领口还有一圈人造的兔毛，护着脖子。
老刘穿上这身衣服，系紧了腰带，感觉整个人像是被塞进了一个温暖的被窝里。
他跺了跺脚，觉得这地也没那么硬了，风也没那么利了。
“暖和吗？”铁头走过来，拍了拍他的肩膀。
“暖和！真他娘的暖和！”老刘咧着嘴笑，脸上的褶子里都透着舒坦，“统领，有了这身皮，别说是赵无忌的残兵，就是罗刹人的熊瞎子来了，我也敢跟它去雪地里摔跤！”
铁头笑了。
他转身，从马背上解下那个黑色的包裹。
“暖和了就好。”
“身子暖和了，这心里的气，也得顺一顺。”
他走到营地中央的旗杆下，把那个包裹打开。
那一刻，全场肃静。
钱通神的人头，被高高挂在了旗杆上。
那张因为恐惧而扭曲的肥脸，在这风雪中显得格外狰狞。
“虎子。”
铁头对着旗杆下的一座新坟——那是给虎子立的衣冠冢，轻声说道。
“仇，哥给你报了。”
“衣服，哥也带到了。”
“你在那边，别冷着。”
他从怀里掏出一壶热好的烧刀子，缓缓洒在坟前的雪地上。
酒香四溢。
这是这个冬天，大凉军营里最温暖的一刻。
这件棉衣，缝上的不仅仅是御寒的布料。
它缝合了前线与后方的裂痕。
它告诉每一个当兵的：你们在前面拼命，后面真的有人在心疼你们，真的有人在为了你们的一口饭、一件衣而拚命。
这种信任，比任何钢铁都要坚硬。
……
太行山深处。
赵疯子趴在雪窝里，举着千里镜，看着山下那个突然变得精神抖擞的大凉军营。
他身上裹着的，是从死人身上扒下来的破烂皮袄，里面全是虱子。
他吸了吸鼻涕，那是冻出来的清鼻涕。
他看到了那飘扬的新衣，看到了那一锅锅冒着热气的姜汤，甚至看到了那些北凉士兵脸上洋溢的那种……“活人”的气息。
他摸了摸自己冰冷僵硬的膝盖。
“呜……”
赵疯子发出了一声低沉的悲鸣。
他知道，这仗，没法打了。
这不是打仗。
这是一群乞丐，在跟一群被国家宠着的“少爷”拼命。
他回头看了看身后那几千个冻得连刀都握不住的“山鬼”。
那种名为“绝望”的寒气，比这漫天的风雪，更早一步，冻死了他们的心。