“你不用唱孤独。”
赵鑫笑了，“你唱‘如何在热闹中保持自我’，这是另一种勇气。阿伦，你的魅力就在于，你能把最深的感悟，用最轻松的方式唱出来。这同样是本事。”
谭咏麟想了想，咧嘴笑了：“好像也是。我的《魔法爱情》，要是改成苦情版，我自己都听不下去。”
录音棚里，录制在进行。
邓丽君和汪萍的合唱部分，录了七遍。
不是技术问题，是情绪问题。
第八遍时，汪萍唱着唱着。
突然停下来，捂着脸哭了。
“对不起……我想到我外婆！她也是这样等了一辈子。”
邓丽君走过去，轻轻抱住她。
“汪姐，我们就用这一遍。”
她温柔地说，“有眼泪的这遍。”
顾家辉在控制室里点头：“好，保留这遍。瑕疵不用修，真实的情感，比完美的技巧更重要。”
为了《民国时期的爱情》，这天清水湾的录音棚、剪辑室、服装间、排练厅。
所有地方，都在超负荷运转。
但气氛，并非苦逼的死熬，而是火花相撞时的激赏。
不是焦虑的冲刺，而是细致的打磨。
每个人，都知道他们在做什么。
不是为了一场商业胜利，是为了证明一件事：
香港文化，不止于表面浮华。
它可以有根，有魂，有敢为天下先的傲骨。
傍晚六点，赵鑫接到李医生电话。
“赵先生，复健进度不错。但我要严肃警告你，婚礼上如果弹吉他超过三分钟，你的左手可能永久性损伤。我不是开玩笑。”
“三分钟够了。”
赵鑫说，“够弹前奏，够把话筒递给下一个人，够牵着青霞的手，听完这首歌。”
“你啊！”
李医生叹了口气，“算了，说不动你。婚礼那天，我会在现场待命，以宾客身份，兼急救医生。”
赵鑫笑了：“谢谢李医生。对了，红包我会包大份的。”
挂掉电话，林青霞走进来。
她手里拿着两套礼服。
一套象牙白西装，一套传统中山装。
“试试？”她眼睛亮晶晶的。
赵鑫试了西装，镜子里的人，左臂绷带有些突兀。
但整个人，有种经历过风雨后的沉稳。
“好看。”
林青霞帮他整理衣领，“就是，瘦了点。”
“所以，你这个老婆，要把我慢慢养回来。”
赵鑫握住她的手，“青霞，这几天我一直在想，婚礼上我要说什么誓词。”
“想好了？”
“想好了。”
赵鑫看着她，“很简单的一句话——谢谢你，青青虾。”
林青霞本想感动来着，闻言失笑着打他一下：“不许叫我外号，谁要陪你发疯？圆圆邓叫我也就罢了，你也叫上了，那怎么行？”
两人相视而笑。
窗外，夕阳西下，清水湾的海面，镀上一层金色。
录音棚里，主题曲的最后一个音符，录制完成。
剪辑室里，电影的最后一场戏，调色完毕。
服装间里，最后一件旗袍的扣子缝好了。
食堂里，陈伯开始准备晚餐。
他说今晚要炖佛跳墙，庆祝电影杀青。
陈伯说：“大家拍摄辛苦，精气神都已杀青，该补补了。”
晚上八点，所有人聚在食堂。
佛跳墙的香气弥漫着，但没人急着吃。
许鞍华站起来，举着汤碗。
“各位，这三个月，辛苦大家了。”
她声音有些哽咽，“我拍电影二十年，从来没遇到过这样的剧组，为一摊血怎么渗能吵三天，为一句台词怎么念能改二十稿，为一秒镜头怎么剪能争到天亮。”
她看向每个人：“但就是因为这样，这部电影，可能真的是我这辈子，最好的作品。”
钱深也站起来：“我研究历史四十年，从来没想过，历史可以用这种方式‘活’过来。谢谢大家，让我看到了电影的力量。”
顾家辉和黄沾同时站起。
顾家辉说：“音乐部分，我和沾哥吵了不下五十次。但现在这首主题曲，是我们俩合作以来，最满意的一首。”
黄沾咧嘴笑：“因为这次我们吵的不是技巧，是灵魂。”
邓丽君轻声说：“我唱过很多歌，但这首我会记一辈子。”
汪萍抹着眼泪：“演完林文秀，我觉得我这辈子的演员生涯，真值。”
谭咏麟跳起来：“那我呢？我贡献了那么多笑料，活跃了剧组气氛，是不是也该表扬一下？”
众人哄笑。
张国荣难得开了玩笑：“是是是，没有阿伦，我们早就抑郁而死了。”
笑声中，赵鑫最后站起来。
他左手还缠着绷带，右手端着汤碗。
“各位。”
他看着这群人，这群陪他疯的疯子们，“谢谢！请保持下去，亚洲若没了你们各位的现在状态，将会寡淡如水。”
“谢谢你们信我，信一个1975年游水过来的北佬，信他说的‘香港娱乐可以不一样’。”
“谢谢你们陪我赌，赌一部可能没人看的文艺片，赌一场可能被嘲笑的婚礼，赌一家可能上不了市的公司。”
“现在，电影拍完，婚礼要办，公司也上市了。”
他顿了顿，声音有些发颤。
“但最重要的不是这些。最重要的是，我们证明了，我们这条路，走得通。”
“香港娱乐，可以不只有明星八卦、票房数字、流行金曲。它可以有历史的重量，有人性的深度，有文化的尊严。”
“而这，才是我们这五年，真正沉淀出来的东西。”
他举起汤碗。
“请诸位务必保持！加油！”
“加油。”
几十个碗，碰在一起。
汤水洒出来，也没人介意。
陈伯在厨房门口，看着这群人，咧着嘴笑。
他转身，从柜子里，拿出一瓶珍藏了十年的花雕。
“后生仔，”
他拎着酒走出来，“今晚，可以饮一杯。”
欢呼声中，酒杯满上。
一九八零年九月二十四日的这个夜晚，清水湾片场食堂的灯光，亮到很晚很晚。
笑声、歌声、碰杯声，混着佛跳墙的香气，飘出窗外。
飘进香港的夜色里。
飘进一个，正在努力记住自己是谁的城市记忆里。
三天后，两对新人的一场婚礼；
四天后，一部电影的亚洲首映礼；