一九八零年九月二十四日，凌晨三点。
清水湾录音棚的灯，还在熬夜亮着。
顾家辉把第八稿乐谱，摔在地上，纸张散落一地。
“不行！全都不行！”
他扯开衬衫领口，眼睛里有血丝，“这段巴黎香颂改编，太甜了！我要的是甜蜜下的刺痛，是浪漫背后的虚空！现在这个版本，像情人节巧克力，好吃，但吃完就忘！”
黄沾蹲在角落里，面前堆满了揉成团的稿纸。
他已经二十个小时没合眼，胡子拉碴，像刚从难民营出来。
“刺痛？虚空？”
他嘶哑着嗓子，“辉哥，你讲点人话行不行？音乐是给耳朵听的，不是给哲学系教授分析的！”
“就是不行！”
顾家辉罕见的，发了大火，“王家卫拍那段巴黎戏，要的是‘在全世界最浪漫的城市，感受最深的孤独’。你现在这个编曲，孤独在哪？我听到的是咖啡厅背景音乐！”
罗大佑默默坐在角落的凳子上，抱着一把破木吉他。
他没参与争吵，只是轻轻拨弦。
弹着一段古怪的旋律，像是台湾民谣，又掺杂了法式手风琴的节奏。
“大佑，你弹的是什么？”顾家辉突然转头。
“不知道。”
罗大佑诚实地说，“就是觉得，林文秀在台北等，艺术家在巴黎找，其实都是在‘流浪’。只不过一个是被迫的、静止的流浪，一个是主动的、移动的流浪。”
他弹的那段旋律，左手按的是传统民谣和弦。
右手却用拨片，刮出尖锐的不和谐音。
黄沾突然抬起头，眼睛亮了起来：“等等！你这个思路，流浪！对！电影的主题不是‘等待’，是‘流浪’！林文秀的肉体停在台北，灵魂在时间里流浪；艺术家的肉体在巴黎移动，灵魂在人群里流浪！”
他抓起笔，在皱巴巴的纸上，疯狂写下：
“台北的窗，巴黎的墙／都失眠在同一个夜晚
你说等待，我说寻找／不过是流浪的不同方向
时间往前走，记忆向后望
我们在中间，却活成岁月里的烂觞——”
写到这里，黄沾停住了，笔尖悬在纸上。
“然后呢？”顾家辉追问。
“然后？”
黄沾盯着那些字，突然泄了气，“然后我不知道该怎么结尾。这种歌，结尾要么太鸡汤，要么太绝望。”
录音棚里陷入沉默。
三个华语乐坛顶尖的创作者，被一首电影主题曲难倒了。
凌晨四点，剪辑室那边，传来更糟的消息。
钱深冲进录音棚，脸色惨白：“各位，出事了。”
“怎么了？”顾家辉心头一紧。
“杰尼斯那边，不是要合作。”
钱深的声音在发抖，“他们今天下午，在东京开了发布会，宣布要拍一部电影。《东京的雨，香港的月》，题材、结构、甚至宣传语，都和我们一模一样！”
“什么？！”黄沾跳起来。
“更绝的是，”
钱深把一份传真拍在桌上，“他们请了日本最红的偶像团体‘太阳之子’唱主题曲，制作人是小室哲哉，就是那个用电子乐，横扫日本排行榜的天才。发布会现场放了三十秒demo，媒体疯了似的吹捧，说这是‘东西方流行音乐的终极融合’。”
传真上是日文报道，配图里山田真一笑容满面，身后站着五个妆容精致的少年偶像。
顾家辉拿起传真，手在微微发抖。
他看了几行，突然冷笑：“终极融合？用电子合成器模仿古筝音色，加一段演歌唱腔，这就叫融合？这是文化拼盘！”
“可是市场吃这套。”
钱深颓然坐下，“而且他们定档十二月，和我们撞期。东宝那边刚发来邮件，委婉地说，如果我们的电影配乐，不够‘创新’，可能要考虑调整发行资源。”
黄沾一拳砸在墙上：“王八蛋！这是要挟！”
罗大佑放下吉他，轻声问：“他们的电影，讲什么？”
“还能讲什么？”
钱深苦笑，“一个日本艺术家，在香港遇到台湾女孩。讨论‘自由恋爱与传统婚姻的冲突’，把我们电影里的历史，深度全抽干，换成跨国三角恋。山田真一在发布会上说：‘观众进电影院是为了放松，不是为了上历史课。’”
“所以，”
顾家辉摘下眼镜，用力揉了揉眉心，“如果我们坚持做现在这种有‘历史重量’的音乐，就可能输给他们的‘文化拼盘’？”
录音棚里，死一般寂静。
窗外的天，开始蒙蒙亮了。
九月二十四日清晨六点，这个坏消息像病毒一样，传遍了整个清水湾。
食堂里，所有人都端着早饭，却没人吃得下。
谭咏麟盯着面前的炒蛋，突然说：“要不，我也在演唱会上，加一段电子乐？我的新歌《魔法爱情》其实可以做成disco混音版！”
“不行。”
张国荣轻声，但坚定地打断他，“阿伦，如果你现在转向，就等于承认我们的路错了。”
“可是票房输了怎么办？”
谭咏麟眼睛红了，“电影要是砸了，公司刚上市就？”
“电影不会砸。”赵鑫的声音从门口传来。
他左手缠着新换的绷带，脸色有些苍白，但眼神锐利如刀。
“我刚和许导通了电话。她说，如果因为怕输就改片子，那这片子从一开始就不该拍。”
他走进食堂，环视所有人。
“各位，我知道你们压力大。上市成功，股价飘红，全香港都在看着我们。现在杰尼斯来这么一手，就是想在我们最得意的时候，给我们一记闷棍。”
他顿了顿，声音沉下来。
“但你们想想，我们为什么要拍《民国时期的爱情》？是为了赢杰尼斯吗？是为了票房纪录吗？不是。是为了告诉所有人，香港电影，可以不只是娱乐快餐，可以承载历史的重量，可以探讨人性的深度。”
“如果我们现在退缩，改成迎合市场的‘安全牌’，那才是真正的输。输掉了我们这五年建立起来的所有东西。那种敢为天下先的勇气，那种对‘真’的偏执，那种相信娱乐，可以有尊严的信念。”
食堂里鸦雀无声。
徐小凤忽然站起来，她今天穿了一件墨蓝色旗袍，头发梳得一丝不苟。
“赵生说得对。我唱了三十年歌，从庙街唱到红磡，见过太多人，为了一时流行改风格，最后呢？忘了自己是谁。我的《无奈》为什么能唱到今天？不是因为技巧多好，是因为那首歌里，有每个香港人都懂的‘无奈’。”
她看向顾家辉和黄沾：“辉哥，沾哥，你们还记得1977年，我们录《上海滩》主题曲的那个晚上吗？”