张国荣不知何时，走了进来。
轻声接话：“那我巴黎那部分的戏，可以加一场。艺术家在街头，听到流浪汉哼粤剧，他完全听不懂，但莫名流泪。后来他查资料，发现那是《帝女花》的选段，讲的是长平公主在国破家亡后，与驸马殉情的故事。”
他顿了顿：“他觉得，这种‘明知是悲剧，还要投入’的决绝，和他不断逃离承诺的生活方式，形成了某种讽刺的对照。这场戏不要台词，就让他站在塞纳河边，用耳机听着粤剧，哭到不能自已。”
顾家辉猛地站起来：“那这场戏的配乐，就用粤剧原声！但要做抽离处理，把唱腔抽出来，只留梆簧和过门，做成环境音，像巴黎的背景噪音，一样缠绕他！”
黄沾已经抓过纸笔，开始写词。
“有了！‘塞纳河水倒映香江月/戏文里唱尽生离死别/原来漂泊半生避不开的/是早刻在血里的誓约’，”
创作的火花，重新在绝境中迸溅，比以往任何时候都更炽烈。
下午两点，深水埗拆迁区。
道具组的小伙子们。
真的站在了一栋，即将拆除的唐楼前。
七十年的老楼，外墙斑驳得像老人的脸。
组长咬了咬牙，爬上脚手架。
用手术刀般精细的工具，开始小心翼翼地剥离墙皮。
楼下围了不少街坊。
一个阿婆，颤巍巍地问：“后生仔，你们拆这墙做什么呀？”
小伙子回头，脸上还沾着灰。
“阿婆，我们拍电影，要拍一个等了四十年的故事。需要真正的老墙，让观众一看就信。”
阿婆愣了愣，忽然转身回家。
几分钟后，她抱出一个铁皮盒子：“那你们要不要这个？我阿妈留下的，1949年从上海带来的首饰盒，漆都掉光了，但没舍得扔。”
小伙子打开盒子，里面是几张泛黄的照片、一枚生锈的发簪。
“阿婆！这太贵重了！”
“拿去吧。”
阿婆摆摆手，“我阿妈等了我阿爸一辈子，没等到。你们要是能把这‘等’拍出来，这盒子就算没白留。”
道具组长，红着眼眶接过盒子。
对着阿婆鞠了一躬。
下午四点，片场门口。
露天放映棚真的搭起来了。
威叔带着武行徒弟们，只用三小时，就搭起一个能容纳两百人的简易棚。
傍晚六点整，当《橄榄树》里，那位九十岁的南洋老机工。
对着镜头，用福建话说出“我冇后悔啊，国家需要，我就去”时。
棚里坐满的市民，鸦雀无声。
放映结束后，一个中年人站起来。
用不太标准的普通话说：“我阿公也是机工，死在滇缅公路。谢谢你们，还记得他们。”
许鞍华站在幕后，泪流满面。
晚上八点，赵鑫办公室。
电话响了，是郑东汉。
“阿鑫，有个消息。”
郑东汉声音古怪，“那三个被挖走的新人，其中一个，刚才偷偷给我打电话，说想回来。”
“为什么？”
“他说，日本那边今天第一天集训，要求所有人剃一样的发型、穿一样的衣服、连微笑的弧度都要用尺子量。他对着镜子练那个‘标准笑容’时，突然想起上个月在创作营，黄沾骂他‘笑得太假，重新哭一遍再笑’。”
郑东汉顿了顿，“他说，他宁愿被骂，也不想变成流水线上的产品。”
赵鑫沉默了几秒：“告诉他，鑫时代的大门永远开着。但他要回来，得带着‘被标准化训练后的反思报告’，不少于五千字。”
郑东汉笑了：“你这是趁机薅人家作业啊。”
“这是学费。”
赵鑫也笑，“经历过另一种体系，才知道自己真正想要什么。对了，另外两个呢？”
“还没动静。但据我所知，他们家人，已经收到公司的慰问金了。其中一个的母亲，打电话过来，哭兮兮的和接线员讲半个小时。”
“那就等着。”
赵鑫看向窗外，片场的灯还亮着。
“种树的人，要有等树长大的耐心。”
深夜十一点，糖水铺。
今天人格外多，连白天那个深水埗阿婆，都被请了来。
陈伯特意给她，熬了软糯的红豆沙。
阿婆看着满屋子的人。
忽然说：“我阿妈等了一辈子，没等到我阿爸。但她临走前说，不等了，因为她在我身上，看到我阿爸的血脉传下去了。她说，这也算等到了。”
汪萍握住阿婆的手。
轻声问：“阿婆，您觉得您阿妈后悔吗？”
阿婆想了想：“后悔？她只说，如果重来一次，她还是会等。因为不等，她就不是她了。”
这句话，让所有人，都无法接住。
谭咏麟忽然开口：“阿鑫，我想把演唱会主题，改成《不等黄金时代，我就是黄金时代》。”
“太长了。”张国荣吐槽。
“那就《黄金时代，自己打造》！”
黄沾嚷嚷，“老子给你写主打歌！”
众人哄笑。
赵鑫坐在角落里，左手护腕下的伤口，隐隐作痛。
但他看着这群人，为了找一堵真墙，跑遍全城的道具组。
在露天棚里，对着市民鞠躬的许鞍华。
把演唱会，变成粤语文化课的谭咏麟。
在剧本里，加入祠堂戏的张国荣。
忽然觉得，这他妈的八零年代真好！
日本人，有一千万美元。
但他们有深水埗阿婆的铁皮盒子，有南洋机工那句“我冇后悔”。
有李敏慧女士，四十年的等待。
有这座城，每一道砖缝里渗出来的故事。
钱能买流量，但买不动这些。
“青霞。”赵鑫忽然说。
“嗯？”
“等电影拍完，咱们去度蜜月的时候，”
他握紧她的手，“不去欧洲了。”
“那去哪儿？”
“去滇缅公路，去南瓜店，去李敏慧女士，等过的每一个地方。”
赵鑫看着她的眼睛，“然后回来告诉所有人：有些地方，有些故事，你不亲自走到、听到、摸到，就永远不知道‘重量’两个字，该怎么写。”
林青霞红着眼眶，用力点头。
糖水铺外，一九八零年九月三日的深夜。
香港的某个角落，一群人正在用最笨的方法，对抗一场用钱砸出来的战争。
他们没那么多钱，或许有，但他们舍不得那样去花。
他们只有一面真墙，真的盒子，真的等待，和真的相信。
相信有些重量，能砸穿一切浮华的噪音，直抵人心。
而此刻，电影开机第一天，拍下的那个镜头，正在暗房里缓缓显影：
汪萍打开电报时，那双眼睛里熄灭的光。
那光是假的，是演的。
但那光熄灭前的挣扎，是真的。
因为整个剧组都知道。
他们正在拍的，是一场关于“真实”的豪赌。
赌注是所有人的心血，对手是一千万美元。
而他们唯一的筹码，是相信这个时代，还有人愿意为“真”买单。