徐克正对着镜头。
手里举着，那个火柴盒大小的干扰装置。
脸上挂着，欠揍到极点的笑容。
“各位观众！唔使惊！唔系你哋电视机坏，亦唔系我哋技术故障！”
他把干扰装置，凑到摄像机前。
“系有人，送咗份‘小礼物’畀我哋。呢个嘢，设定喺今晚10点47分，等我哋嘅‘时光流转’卡住。”
他顿了顿，笑容更灿烂。
“但系佢哋唔知，”
徐克把干扰装置，随手往后一扔。
“啪嗒”一声，掉进垃圾桶。
然后他转身，面对总控台，深吸一口气，双手同时按下两个红色按钮。
“我哋嘅时光机，”
“系防卡嘅！”
“轰！！”
模型区所有灯光，在卡顿了整整五秒后。
不是恢复，而是。
爆炸式的亮起！
不是原来的温和流转，是加速！是奔流！是喷涌！
光影如瀑布般倾泻，楼宇在几秒内，“生长”出数十年的痕迹。
霓虹以肉眼可见的速度，变幻色彩。
街道上甚至出现了，用光影模拟的、川流不息的“车河”！
配合着顾家辉重新编曲、加入了更多铜管和打击乐的激昂配乐。
这一段“卡顿后的爆发”，比原设计的唯美流转，震撼十倍！
电视机前，观众们张大了嘴。
“哇……”
“好劲……”
“真系……防卡喔。”
晚上11点20分。
收视率：81.3%。
破了TVB开台以来，所有节目、所有时段的历史记录。
技术总监已经不敢看屏幕了，他怕自己心脏病发。
晚上11点50分。
终章：【老年·最后的和声与最初的节奏】
短片《皱纹里的唱片》。
养老院活动室，78岁的陈伯（虚构人物）坐在轮椅上，耳朵贴着老式留声机的喇叭。
护理员：“陈伯，唱片坏咗，冇声。”
陈伯摇头：“有，有声。”
特写他的耳朵，他在听唱片旋转时，细微的“沙沙”声。
闪回：
1940年代，年轻的陈伯在唱片行工作。
他学会用指甲，轻划唱片边缘。
通过震动，“听”出是哪首歌。
画面回到现在。
陈伯突然抬头：“呢首系……周璇《夜上海》。”
护理员惊讶，那张标签脱落的唱片，真的是《夜上海》。
陈伯笑了，皱纹舒展：“我隻耳，仲未聋。”
晚上11点59分30秒。
节目最后十分钟。
演播厅，大屏幕分割成五个实时画面：
产房：
孕妇正在最后用力，监护仪上的心跳曲线，剧烈波动。
童年区：
当年的奶娃，已经长成少女。
正在家里的旧钢琴上，弹一首简单的练习曲。
少年区：
阿杰带着他的学生们。
青年区：
阿成和儿子还在合奏，妻子已经加入，一家三口围着那台旧钢琴。
老年区：
陈伯和养老院的老人，围在留声机旁。
张国荣站在舞台中央，身后是那个巨大的“心跳”装置。
装置上的灯光，随着五个画面里不同人的心跳、琴声、歌声、呼吸声。
同步明暗，同步起伏。
“现在，让我哋做最后一件事。”
张国荣开口，声音有些沙哑，但无比清晰。
“将人生五个段落嘅旋律，合成一首。”
他起音，《明天会更好》。
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛！”
......
产房画面：新生儿的第一声啼哭（通过电话直播），加入。
童年区：少女弹奏的简单音符，加入。
少年区：学生们清澈的合唱，加入。
青年区：阿成一家的钢琴合奏，加入。
老年区：陈伯用苍老却精准的声音，唱出第一句。
最动人的一幕：
当唱到“让我们的笑容，充满着青春的骄傲”，镜头切回产房。
新生儿终于顺利诞生，时间显示：00:00整。
1978年，正式来临。
护士抱起婴儿，她的哭声，通过电话传到演播厅。
张国荣眼眶红了。
他转身，看向镜头。
“听。呢个系1978年，第一个新香港人嘅声音。”
他顿了顿，声音哽咽但用力。
“四个钟头前，我哋从心跳开始。”
“而家，我哋以心跳结束。”
“唔！呢个唔系结束。”
他指向大屏幕，五个画面，融合成一个巨大的心电图。
那条曲线，正是《明天会更好》的主旋律。
“系另一个，”
所有人，五个画面同时，演播厅全场观众，以及——
透过电话连线，隐约传来的，千千万万个家庭里，跟着哼唱的声音。
同时接话：
“——全——新——人——生——嘅——开——始！”
凌晨00点10分。
节目结束。
演播厅灯光大亮。
张国荣深深鞠躬，久久没有起身。
观众席上，许多人脸上有泪痕，但都在笑。
电视机前，全港无数个家庭，在静默了几秒后。
有人拿起电话，打给远方的亲人。
有人转身抱住，身边的家人。
有人看着熟睡的孩子，轻声说：“听日，爸爸教你弹琴。”
而在TVB控制室。
技术总监，盯着最终收视率数字，手抖得拿不住笔。
屏幕上，那个红色数字，定格在：
88.7%
不是预测。
是实打实的、破历史记录的、让全行瞠目结舌的。
——88.7%
赵鑫站在他身后，终于抽完了那支烟。
他把烟蒂按灭，转身，看向身后，全体主创团队。
三十几个人，全都站在他身后。
没人说话。
只是看着那个数字。
看着那个，他们用四个月疯狂、用两百万预算、用七千多个声音样本、用无数个不眠之夜，换来的数字。
“赵生……”
苏小曼轻声开口，声音也哑了。
“我哋……赢咗？”
赵鑫看着他们。
看着谭咏麟亮片夹克上，不知何时沾到的蛋糕屑（应该是刚才在后台庆功时，被人糊的）。
看着张国荣眼角，未擦干的泪痕。
看着徐克，乱得像鸟窝的头发。
看着阿昌，紧紧抱在怀里的、那个装母带的铁盒。
看着石天手里那个，屏幕已经按裂了的计算器。
他笑了。
那笑容很淡，但眼睛里，有光。
“冇。”
他说。
所有人愣住。
“我哋冇赢。”
赵鑫走向窗边，推开窗。
1978年凌晨的空气涌进来，清冷，新鲜。
远处，维港有烟花炸开，庆祝新年。
“因为今晚，根本冇输赢。”
他转过身，背靠窗框。
“今晚，我哋只系做咗一件事，”
他顿了顿，一字一句：
“将支麦克风，递翻畀呢座城。”
“而佢，接住咗。”
窗外，烟花绚烂。
而控制室里，不知谁先开始鼓掌。
然后，掌声连成一片。
越来越大，越来越响。
像心跳。
像这座城市，今夜，刚刚学会的，生机勃勃的心跳。