距离1977年除夕夜，还有四十三天。
距离一场精心策划的“直播事故”，还有一千零三十二小时。
但距离阿昌发现第一处异常，只剩三分钟。
凌晨2:17，宝丽金录音棚母带库。
阿昌没睡。他睡不着。
自从赵鑫把那把铃木勋送的吉他，和他自己的小提琴，并排放在录音棚角落。
说“这两件乐器，今晚要替香港守夜”之后。
阿昌就觉得，自己得做点什么。
所以他蹲在母带库里，像个固执的守墓人。
守着那三百七十二盘开盘带。
里面，是他和春晚制作团队跑遍香港，录下的七千九百多个声音样本。
从深水埗阿婆骂孙子的尖嗓，到红隧口司机烦躁的喇叭；
从谭咏麟“骗”来的卖报歌剧，到张国荣录下的那两声叹息。
这些带子按时间、区域、情绪分类。
码放得整整齐齐，像一座声音的档案馆。
但今晚，阿昌觉得哪里不对。
太整齐了。
整齐的像被人重新整理过。
他跪在地上，鼻尖几乎贴着铁架。
用小手电，一寸寸检查带子标签上的记号。
那是他自己发明的暗号：
一个圆圈代表“市井”；
三角形是“自然”；
正方形是“人声”；
而每个符号右下角，他用铅笔点了几乎看不见的小点。
一点表示“喜悦”，两点“平静”，三点“焦躁”……
第三排第四格，那盘标注“1977.11.28。
旺角夜市收摊，金属碰撞声”的带子。
右下角应该是三点。
那晚摊主摔了个锅，骂了句脏话，声音里满是疲惫和火气。
但现在，那里是两点。
平静。
阿昌的手开始抖。
他抽出带子，冲向播放室。
五分钟后，他瘫在监听椅上。
耳机里传来的，不是记忆中的“哐当—哗啦—他妈的！”。
而是一段过于干净、甚至有轻微回声的金属撞击声。
像在录音棚里模拟的，而不是夜市。
有人调包了母带。
凌晨2:29，清水湾片场，“微缩香港”模型区。
徐克也没睡。
他正趴在地上，耳朵贴着一栋“唐楼”模型的窗户。
里面藏着他，精心设计的“余温加热丝”。
马荣成蹲在旁边，举着电压表。
“克哥，温度控制正常，电流稳定，树皮模拟材料耐热测试通过。但是……”
“但是什么？”
徐克头也不抬。
“但是我刚才检查线路时，发现主控箱后面，多了一个东西。”
马荣成的声音有点发紧。
徐克猛地抬头。
马荣成递过来一个，火柴盒大小的黑色装置。
用胶带粘在控制箱背面阴影处。
装置上没有商标，只有一个小绿灯，在微弱闪烁。
“这不是我们的设备。”
马荣成说，“我拆开看了，里面是高频信号发生器和微型电池。如果我没猜错……这玩意儿能在特定时间，释放干扰脉冲，让我们的灯光控制程序错乱。”
徐克盯着那个小玩意儿，突然咧嘴笑了。
笑得很瘆人。
“阿荣，”
他拍拍马荣成的肩，“你知道最好的特效是什么吗？”
“是……是什么？”
“是‘意外’变成‘设计’。”
徐克眼睛在黑暗中发光。
“有人想让我们‘卡顿’？好啊。那我们就设计一个‘卡顿’，然后让这个‘卡顿’，成为整场秀最他妈动人的瞬间。”
他掏出对讲机：“保安队！铁拳李在不在？来模型区！我们捡到个‘礼物’，得好好谢谢送礼物的人！”
清晨6:08，TVB电视城技术部。
陈副主管，盯着监控屏幕，手指在键盘上悬空。
他面前是《一个人的春晚》直播信号调度界面。
再过四十三天，除夕夜晚上8点整。
他只需要在几个关键指令传输时，偷偷插入0.3秒的延迟……
就像给一首流畅的歌，偷偷塞进几个几乎听不见的、硌人的呼吸口。
不会太明显，但足够让专业人士皱眉。
让观众潜意识里，觉得“哪里不对”。
他的旁边的电话铃响了一下。
里面传来个陌生的声音：“陈先生，早茶饮了吗？深水埗‘祥记’的萝卜糕，你老婆最爱吃那家，今天好像没开门。真可惜。”
陈副主管的脸色，瞬间惨白。
他老婆今早，确实说要去买祥记萝卜糕……
办公室门被敲响，这次有人送来一个文件袋，里面只有一张照片。
祥记紧闭的卷闸门，门上用粉笔画了个笑脸。
笑脸下面，一行小字：“萝卜糕我们买光了，请你老婆吃。下次想吃什么，提前说。”
没有威胁，没有恐吓。
比威胁更可怕。
陈副主管瘫在椅子上，汗如雨下。
上午9:15，鑫时代会议室。
气氛凝重得像暴雨前的码头。
阿昌把调包的母带，放在桌上。
徐克把那个干扰装置，“啪”一声拍在旁边。
苏小曼递上手机，屏幕上是陈副主管发来的忏悔短信。
“赵总，我鬼迷心窍，邹文怀答应让我做技术总监……但我现在知道错了，求您给我一次机会，我愿意配合，我愿意在直播时，帮您抓出其他内鬼……”
赵鑫没看那些东西。
他在泡茶。
陈伯特供的“惊蛰茶”，说是今天节气适合喝，能醒神。
茶水注入紫砂壶，升起袅袅白气。
“都坐。”
赵鑫说。
众人坐下。
赵鑫给每人倒了一杯茶，然后端起自己那杯，吹了吹，啜了一口。
“好茶。”
他赞了一声。
“陈伯说，惊蛰这天，地下的虫子都醒了，所以人要喝点烈的，把心里的虫子也震一震。”
他放下茶杯，目光扫过众人。
“阿昌，你那盘被调包的母带，原版还有备份吗？”
“有！”
阿昌立刻说，“我习惯所有重要素材，都做两份，另一份存在我宿舍的铁盒里，埋在地砖下面。”
“聪明。”
赵鑫点头，“那盘被调包的假带子，能分析出是谁做的吗？”
“能。”
说话的是铁拳李，他刚走进来。
手里拿着份报告，“我们连夜审了宝丽金那个夜班保安，邹文怀收买那个。他交代了，假带子，是一个姓王的‘音响工程师’给的。那个王工程师，我们昨晚已经‘请’来喝茶了，现在保安室，吓得尿了裤子。”