小孩子的世界总是万物有灵的。
这只鸡在后院咯咯叫了好几年，虽然刚才狂哥抓它的时候囡囡怕面里没肉哭了一鼻子。
但这会儿真见着鸡没了，囡囡心里又泛起了嘀咕。
院子里静了一瞬，秀兰竟有些不知道如何和孩子解释这残酷的现实。
终于忙活完的老班长在围裙上擦了擦手，轻轻地摸了摸囡囡的头。
“不会。”老班长看着囡囡笃定道。
“它跟着咱们家，长这一身肉，就是为了这一天。”
“就像爹跟着部队，拿着枪去打仗，也是为了让囡囡能吃上肉臊子面。”
囡囡似懂非懂地点了点头，又看了看那只鸡，像是明白了什么，又像是什么都没明白。
但直播间的观众，却在这句朴实的大白话里听到了惊雷。
“卧槽，老班长这觉悟！”
“它跟着咱们，就是为了这一天……爹跟着部队，也是为了这一天。”
“泪目了兄弟们，这是在说命啊！”
“这一代的鸡为了下一代的人，这一代的兵为了下一代的国，忽然有些不知道说什么了唉……”
狂哥洗萝卜的手僵在水里，回头看了一眼那个蹲在地上的背影。
为何老班长他，能把牺牲说得如此稀疏平常？
……
夜幕终至，一切准备就绪的老班长家，就等着做肉臊子面。
这时，院门外忽然传来了一阵轻微的脚步声，狂哥等人敏锐望去。
“咚，咚。”
敲门声响起，不急不缓。
“谁啊？这饭点儿。”
狂哥刚要去开门，老班长却先一步站了起来。
他摆了摆手示意狂哥坐下，自己快步走向院门。
此刻沉船正站在院门外，手里提着一个用油纸包得四四方方的小包裹。
他看着屋内透出的暖红灯光，听着里面狂哥的大嗓门和囡囡的笑声，眉头不禁舒展许多。
门“吱呀”一声开了。
老班长探出身子，看见沉船先是一愣，随即下意识地双脚一并。
“同志，有事？”
沉船立正回了一个军礼，双手递上了那个油纸包。
“班长，这是上面特意分下来的。”
老班长没接，眉头皱得更深。
“上面？哪个上面？我也没立功，平白无故拿东西，这违反纪律。”
“是那位让我送来的。”沉船压低了声音，目光看向那个油纸包。
“那位说，今年情况特殊，咱们村好几户军属都断了顿。”
“所以他特意从自己的口粮里省出来了这些，让我一定送到有娃娃的军属家。”
沉船顿了顿，模仿着那位交代他的语气，轻声道。
“他说，过年了，不能苦了娃娃。”
老班长一愣，竟是来自那位的关心。
那位现在可是被边缘化了啊，现在竟……
老班长颤巍地伸手，郑重地接过沉船手中包裹。
打开油纸一角，里面是一小块腊肉，黑红黑红的在夜色里泛着油光。
“替我谢谢……那位。”
老班长再次行了军礼，沉船点了点头。
任务完成，他转身欲走。
“哎！同志！”老班长一把拉住沉船的袖子，热情地往屋里让。
“这大过年的，进来坐坐！我们正准备做肉臊子面吃！”
屋内，秀兰也探出头来。
“是啊同志，添双筷子的事儿，快进来暖和暖和！”
狂哥更是直接站了起来，大嗓门喊道。
“沉船兄弟别客气啊，我都闻着腊肉味儿了！”
“见者有份，进来吃面！”
沉船此刻站在门口，一只脚已踏入门槛内。
毕竟代表着老班长希望与执念的肉臊子面啊，哪个《赤色远征》玩家不想吃？
那是家的味道，是对于红玩家们来说最极致的诱惑。
但沉船看着那一屋子的笑脸，看着那个扎着羊角辫的小女孩正好奇地看着他，一只脚却硬生生停在了门槛外。
沉船的脑海里，忽然闪过了那个披着破棉袄，在如豆灯火下画地图的背影。
那个把炊事班好不容易做出来的红烧肉让给伤员，自己喝凉开水充饥的人。
沉船咽了下喉咙，缩回了最先迈出的那只脚。
老班长看着沉船此刻的动作，心里已经明白了七八分。
他没再拉，只是深深看了沉船一眼，嘴唇动了动，最后只问出了一句话。
“还站着？”
显然知道了沉船的警卫员身份。
他的警卫员，可不能离他太远。
沉船点点头，没说话，老班长不再劝。
老班长只是转身进屋，从灶台上拿了两块刚出锅的锅巴，用油纸麻利地包好，硬塞进沉船手里。
“夜里风凉，揣着暖暖手。”
沉船低头看着那包还带着灶膛温度的锅巴，又抬头看了看屋内那盏被红纸罩着的煤油灯。
灯光下，囡囡正趴在桌沿，眼巴巴地盯着那碗还没下锅的面条。
狂哥有狂哥他们的肉臊子面，而他有他的红烧肉。
沉船收回目光，看向远处夜幕深处那一点微弱得几乎看不见的烛光，叹气微不可闻，对着老班长低低说了一句。
“得有人守，那盏灯才能一直亮着。”
说完，沉船把锅巴往怀里一揣，随后向老班长敬了个礼，转身没入了黑暗之中。
老班长则是站在门口捧着那二两腊肉，看着沉船消失的方向久久没有动弹。
寒风吹过，卷起地上的枯叶打着旋儿。
他没动。
他听懂了。