四合院的客厅里，小米粥的温润香气在空气中轻轻漾开，瓷碗边缘凝着的白雾缓缓升腾，却连带着指尖的温度都暖不透影和苏棠的心底。两人坐在餐桌两侧，机械地拿起勺子舀起粥送进嘴里，软糯的米粒在舌尖化开，却尝不出半分滋味，只觉得味同嚼蜡，喉咙里堵着化不开的沉郁。B3层的火光、护工临死前的狂笑、注射器滚落的寒光，这些画面如同烙印，在脑海中反复闪现，让他们无法沉浸在这片刻的安宁里。
陈怀仁坐在主位上，指尖轻叩着桌面，节奏平缓，目光慈祥地在两人身上来回巡睃，那眼神里没有探究，只有一种近乎欣赏的笃定，仿佛在打量两件刚刚历经烈火淬炼、终于磨去棱角、变得锋利无匹的兵器，合手又趁心。他偶尔端起茶杯抿一口，茶汤的热气模糊了他眼角的皱纹，却让那份威严更添了几分深不可测。
“放下碗筷吧。”陈怀仁忽然开口，声音不高，却带着一丝不容置疑的威严，威严之下，又夹杂着几分难得的温和，像是长辈对晚辈的格外体恤，“今天的早饭就到这里。中午，我带你们出去吃。”
影和苏棠的动作同时顿住，勺子悬在半空，两人抬起头，眼中皆是明显的诧异，不约而同地看向陈怀仁。苏棠先开了口，声音里带着一丝迟疑：“出去吃？”她实在意外，陈怀仁平日里行事极为低调，向来不喜出入公共场合，更别提是在刚刚完成那桩“除恶”任务后的敏感时刻，这本该是深居简出、避人耳目的时候，他却反其道而行之。
“嗯。”陈怀仁缓缓站起身，抬手整理了一下衣领，熨帖的布料被抚平，他的神情也随之一变，褪去了晨起的闲适，变得肃穆而庄重，“有些话，在这个院子里说，格局小了。我们需要一个更开阔的地方，聊一些真正重要的事。”
他没有多做解释，语气里带着不容置喙的决断，只是丢下一句“准备一下，中午出发”，便背着手，缓步走出了客厅。脚步声在青砖地面上回响，渐行渐远，最终消失在院子的拐角处，只留下满室的寂静和那碗还冒着余温的小米粥。
整个上午，影和苏棠都待在各自的房间里，谁也没有出门，也没有主动联系对方。四合院里安静得可怕，只有院中那棵老槐树的枝叶被风吹得轻轻作响，细碎的影子随着太阳的移动，缓缓地爬过两人的窗台，又悄无声息地退去。影坐在床边，指尖摩挲着腰间的刀柄，冰凉的触感让他混乱的心绪稍定，脑海中反复回放着陈怀仁在电话里的话，以及护工临死前的控诉，两种截然不同的叙事在他脑海中激烈碰撞，让他备受煎熬。苏棠则站在窗前，手里攥着一支画笔，却迟迟没有落下，画纸上依旧是空白一片，护工那张布满绝望的脸，和陈怀仁温和的笑容在她眼前交替浮现，让她陷入了深深的迷茫。
中午时分，陈怀仁带着两人坐上了一辆低调的黑色轿车，车窗贴着深色的膜，隔绝了外界的窥探。车子平稳地行驶在市区的街道上，窗外的繁华景象飞速倒退，高楼林立，车水马龙，一派欣欣向荣的景象，与养老院的阴森、四合院的封闭形成了鲜明的对比，让影和苏棠都有些恍惚，仿佛从一个世界，闯入了另一个格格不入的世界。
最终，车子停在了城中一家并不起眼的私房菜馆前。菜馆隐匿在一条僻静的巷子里，门脸古朴，门口挂着两盏红灯笼，透着几分雅致。包厢被安排在顶楼，推开门，一股淡淡的檀香扑面而来，屋内陈设简约而不失格调，落地窗外是整个城市的全景，阳光透过玻璃洒进来，照亮了房间的每个角落，也让空气中的尘埃无所遁形。
餐桌上早已摆满了精致的菜肴，荤素搭配，色香味俱全，旁边还放着一瓶年份久远的白酒。陈怀仁率先入座，示意影和苏棠也坐下。“尝尝这里的菜，味道还算地道。”他笑着说道，语气轻松，仿佛只是一场普通的家宴。
酒过三巡，菜过五味。桌上的菜肴被动了不少，酒瓶里的酒也见了底，可气氛却始终压抑得让人喘不过气。陈怀仁一直沉默着，只是偶尔举杯，与两人碰一下，眼神复杂地看着窗外的车水马龙，那目光悠远而深邃，像是在回忆着什么，又像是在忧虑着什么。影和苏棠对视一眼，都从对方眼中看到了一丝不安和困惑，他们不明白陈怀仁为何突然带他们来这里，更不明白他欲言又止的模样背后，藏着怎样的心思。
就在气氛压抑到极点，连呼吸都变得沉重时，陈怀仁突然放下了酒杯。酒杯与桌面碰撞，发出一声清脆的声响，打破了室内的沉寂。他缓缓转过身，面对着影和苏棠，身体微微前倾，目光紧紧锁住两人。这位平日里威严赫赫、运筹帷幄的老人，此刻眼眶竟然微微泛红，那双总是闪烁着智慧与算计的眼睛里，竟蓄满了晶莹的泪水，像是承载了无尽的委屈与痛苦。
“陈老？”苏棠吓了一跳，下意识地站起身，语气中满是惊慌，她从未见过陈怀仁如此失态的模样，一时竟不知该如何是好。
陈怀仁摆了摆手，示意她坐下，动作带着一丝无力。他从口袋里掏出一块洁白的手帕，轻轻按了按眼角，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，仿佛每一个字，都是从胸腔深处挤出来的：“影，小棠……你们是不是觉得，我是个恶魔？你们是不是觉得，我为了搞这个‘科研’，不惜草菅人命，已经不择手段，丧尽天良了？”
这句话如同一道惊雷，在两人耳边炸响，让他们瞬间僵在原地，脸上的血色褪去大半。苏棠张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。那些深埋在心底的怀疑，那些不敢宣之于口的猜测，被陈怀仁如此直白地戳破，让她感到一阵莫名的慌乱。
“不用瞒我。”陈怀仁摆了摆手，打断了苏棠欲言又止的话，他重新看向窗外，眼神变得悠远而痛苦，像是穿透了眼前的繁华，看到了那些不为人知的苦难，“你们看到的那些痛苦，那些挣扎，那些非人的折磨，我每晚都在梦里看到。我比你们更清楚，我在造孽，在背负着世人无法想象的罪孽。”
影和苏棠的心猛地揪紧了，像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得困难。他们看着眼前这个瞬间变得脆弱不堪的老人，心中五味杂陈，那些原本坚定的信念，开始出现了一丝裂痕。
“可是，我没办法啊……”陈怀仁的声音突然带上了一丝哽咽，他猛地转过头，眼眶通红地看着两人，泪水在眼眶里打转，随时都可能落下，“你们知道吗？这个项目，上面盯着的人太多了。领导人的殷切期望，其他部门的明争暗斗，还有那些虎视眈眈、盯着我位置的人……我就像走在悬崖边上，一步都不能错，稍有不慎，就是万劫不复的下场。”
他颤抖着手，又想去摸口袋里的烟，但手伸到一半又停住了，只是紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而泛白，手臂上的青筋都隐隐凸起。“那些老人，有些确实是自愿的，家里穷，或是身患重病，走投无路，为了给家里人留一笔可观的钱，才选择加入这个项目，为国家做点贡献。”陈怀仁的声音充满了无力感，带着深深的疲惫，“但有些……是被上面硬塞进来的‘不稳定因素’。他们或是知道了太多不该知道的秘密，或是对某些政策心怀不满，上面让我‘处理’掉，还要做得神不知鬼不觉，不能影响社会稳定，不能引起不必要的恐慌。”
“我如果不把他们变成‘药人’，关在养老院里，他们早就没命了！”陈怀仁的情绪激动起来，声音陡然拔高，带着一丝近乎嘶吼的辩解，“我这是在保全他们，哪怕只是保全了一具躯壳，哪怕他们要承受常人无法想象的痛苦，至少，他们还活着！总比不明不白地死在黑暗里，连一点痕迹都留不下要好！”
陈怀仁的眼泪终于掉了下来，顺着苍老的面颊滑落，滴落在桌面上，晕开一小片水渍。“我不仅要背负着科研失败的风险，还要背负着良心的谴责，背负着‘恶魔’的骂名，甚至还要被你们误解……”他的声音越来越低，充满了无尽的委屈和悲凉，“我这一辈子，为了这个国家鞠躬尽瘁，从青丝到白发，到头来，却像个过街老鼠一样，只能在阴沟里做事，见不得光！”
陈怀仁捂着脸，压抑的哭声从指缝中传出来，肩膀剧烈地颤抖着，像是承受了千斤重担，再也支撑不住。那哭声不似作伪，沉重而悲怆，仿佛承载了整个国家的苦难，听得影和苏棠心头阵阵发酸。
“我有时候真的在想，我这么做，到底图什么？”陈怀仁哽咽着说道，“图名？我现在的名声，早就已经毁了，一旦事情败露，等待我的只会是千夫所指，遗臭万年。图利？我这辈子，吃穿不愁，身居高位，根本不需要为了钱去做这些伤天害理的事。我图的，是这个国家能更强大，图的是以后的老百姓能少受点病痛的折磨，图的是我们的医疗水平能赶超世界，不再受制于人！可现在……我连自己手下最信任的人都说服不了……”
影和苏棠彻底愣住了，坐在那里，一动不动，像是被钉在了椅子上。他们看着眼前这个痛哭流涕、卸下所有伪装的老人，心中所有的怀疑和芥蒂，在这一刻如同冰雪遇到暖阳，瞬间崩塌、消融。原来，陈老背负的不仅仅是科研的压力，还有来自权力顶层的博弈和逼迫，还有那些不为人知的无奈与牺牲。他所做的那些“恶”，不仅仅是为了所谓的“大义”，更是为了在夹缝中求生存，为了保住那些本该死掉的人的性命，哪怕只是以一种“非人”的方式。
他不是恶魔，他是一个在巨大的政治压力和道德困境中，苦苦挣扎、独自背负一切的“背锅者”，是一个内心充满痛苦却不得不硬着头皮走下去的悲情英雄。
“别急着安慰我。”陈怀仁苦笑着打断了苏棠想要开口的念头，他抬起布满泪痕的脸，目光灼灼地看向影，带着一种近乎审视的锐利，“影，你心里最清楚。B1层那些泡在营养液里的标本，B3层那些失去理智、日夜惨叫的‘药人’，还有那个护工临死前的诅咒和控诉……你们亲眼看到了，亲耳听到了。你们心里，是不是在骂我是个毫无人性的刽子手？是不是在怀疑我所做的一切，根本就是为了满足自己的私欲？”
影握着酒杯的手猛地一颤，酒液洒了出来，浸湿了手指，冰凉的触感让他打了个寒颤。他没有说话，也无法说话，那双死寂的眼睛里，翻涌着复杂的情绪，震惊、愧疚、迷茫……种种情绪交织在一起，早已给出了答案。
陈怀仁并没有生气，反而长长地叹了口气，那叹息声中充满了无尽的疲惫和苍凉，像是对世事的无奈，也像是对自己的悲悯。“你们知道吗？”陈怀仁端起酒杯，将杯中剩余的白酒一饮而尽，辛辣的酒液呛得他咳嗽了几声，泪水却流得更凶了，顺着苍老的脸颊滑落，滴进衣领里，“每次看着那些老人在痛苦中挣扎，看着他们一点点失去理智，变成没有感情的行尸走肉，我的心，比他们还要痛百倍、千倍！”
“我也是一个医生！”陈怀仁的声音陡然拔高，带着一种撕心裂肺的痛楚，像是在向全世界宣告，又像是在自我救赎，“救死扶伤是我的天职！从我穿上白大褂的那一天起，我就发誓要守护生命，减轻病痛！可现在，我却亲手将那些信任我的老人推向痛苦的深渊，看着生命在我的手中扭曲、变质，我夜夜难以入眠，噩梦缠身！”
他猛地一拳砸在桌子上，震得碗碟乱颤，酒水四溅。“可是，我能怎么办？！”陈怀仁的眼睛通红，布满了血丝，像是一头被逼到绝境的困兽，“如果我不做，这项研究就会停滞！国家的医疗水平就会落后于他国！并且来自上面的压力会更大，他们会换更心狠手辣的人来接手，会找来更多的实验体和技术人员，而且他们比我会更加残忍，更加不择手段！未来会有成千上万的人惨死在他们手里，而那些本该被拯救的人，会因为所谓的无法治愈的衰老和疾病而痛苦死去！”
“我背负骂名，我背负杀孽，我甚至要亲手毁掉那些信任我的人……”陈怀仁指着自己的胸口，泪流满面，声音带着无尽的悲壮，“我所做的一切，都是为了这个国家，为了这片土地上的千千万万的子民！我宁愿让自己成为那个十恶不赦的罪人，也不愿意看到国家陷入危难，不愿意看到老百姓流离失所！”
“如果这个世界上必须有一个恶魔，来背负所有的罪孽，来推动历史的车轮前进，来为后人铺就一条通往光明的道路……”陈怀仁看着影，眼神狂热而悲壮，像是在燃烧自己最后的生命，“那我，陈怀仁，宁愿把这个恶魔的名号，背负到地狱里去！哪怕永世不得超生，我也无怨无悔！”
“我不求世人理解，不求青史留名，不求任何回报……”陈怀仁的声音渐渐低沉，却带着一种撼天动地的力量，“我只求，对得起我胸口这颗为了国家跳动的心！只求多年以后，当医疗技术真正普及，当人们不再受病痛折磨时，有人能记得，曾经有一个叫陈怀仁的人，为了这一天，付出了怎样的代价！”
说完，这位白发苍苍的老人，再也支撑不住，伏在桌上，失声痛哭。那哭声压抑而沉重，像是要将积攒了多年的委屈、痛苦和无奈，全都倾泻出来，在空旷的包厢里回荡，震得人耳膜发疼，也震得影和苏棠的心脏阵阵抽痛。
影和苏棠彻底呆住了，坐在那里，浑身僵硬，脑海中一片空白。他们看着伏案痛哭的陈怀仁，看着这个在“国家大义”面前卸下所有伪装、展现出脆弱一面的老人，脑海中那些关于“恶魔”、“人体实验”、“草菅人命”的指控，在这一刻瞬间崩塌，碎得无影无踪。
原来，他不是冷血的屠夫，不是权力的傀儡，而是一个为了国家大义，甘愿背负千古骂名、独自舔舐伤口的悲情英雄！他的每一次“作恶”，都是一次无奈的牺牲；他的每一次隐忍，都是为了更长远的目标。
苏棠的眼圈红了，泪水不受控制地涌了上来，模糊了视线。她的眼中充满了愧疚和敬佩，看着影，嘴唇颤抖着，无声地说道：“影……我们……我们错怪他了。我们太自私，太狭隘了，根本不懂他的难处，不懂他的伟大。”
影坐在那里，一动不动，身体却在微微颤抖。他看着陈怀仁那佝偻颤抖的背影，看着这个在“国家大义”面前痛哭流涕的老人，B1层的培养舱、B3层的惨叫、护工死前的诅咒、那些老人空洞的眼神……这些画面在他的脑海中疯狂闪回，与眼前这个“悲情英雄”的形象重叠在一起，激烈地碰撞着。他想找出一丝破绽，想证明这一切都是陈怀仁精心策划的演戏，想抓住那最后一点怀疑的痕迹，可他失败了。
在这个宏大的叙事面前，在这份“我不入地狱，谁入地狱”的悲壮牺牲面前，他所有的怀疑，都显得那么渺小，那么不堪一击，那么不值一提。
苏棠的眼泪终于忍不住掉了下来，她站起身，快步走到陈怀仁身边，轻轻扶着他的肩膀，哽咽着说：“陈老，是我们错了……是我们太狭隘了，太无知了，我们不懂您的难处，还怀疑您的用心……对不起，真的对不起……”
影也缓缓站了起来，他的脚步有些沉重，每一步都像是踩在棉花上。他走到陈怀仁面前，看着这位哭得像个孩子一样的老人，心中的愧疚和敬佩如同潮水般汹涌，冲垮了他最后的心理防线。他双腿一弯，就要跪下。
陈怀仁眼疾手快，一把托住了他的胳膊，力气大得超乎想象。“你这是干什么？”他抬起头，脸上还挂着泪痕，眼神却已经恢复了几分清明。
“陈老！”影的声音沙哑得不成样子，眼中布满了血丝，却透着无比坚定的光芒，“是我影有眼无珠，是我心胸狭窄，是我不识大义！我不该怀疑您的用心，不该质疑您的决定！我对不起您的信任！”
“从今往后，我影这条命，就是您的！”影的声音掷地有声，带着一种破釜沉舟的决绝，“我不问对错，不问手段，不问后果。只要是您让我做的，只要是您说的‘为了国家’，我就算把双手染满鲜血，就算下十八层地狱，也心甘情愿，绝无半句怨言！”
陈怀仁看着影那双充满血丝却无比坚定的眼睛，又看了看一旁哭得梨花带雨、满脸愧疚的苏棠，脸上的悲痛渐渐收敛，取而代之的是一种如释重负的欣慰，还有一丝不易察觉的掌控感。他伸出手，颤抖着拍了拍影的肩膀，又紧紧拉住苏棠的手，力道温和却带着不容挣脱的力量。
“好孩子……好孩子……”陈怀仁的声音恢复了往日的沉稳，却带着一丝难以掩饰的动容，“有你们这句话，我陈怀仁，就算真的下了地狱，也死而无憾了。”
“来，吃饭吧。”陈怀仁拿起筷子，给影和苏棠各自夹了一块肉，眼神里满是慈爱，仿佛刚才那个痛哭流涕的老人只是一场幻觉，“过去的就让它过去吧，不必再提。以后，我们就是真正的一家人，是为了同一个目标奋斗的战友。我们要更小心，更谨慎，不能出任何差错。这个项目，关系到国家的未来，绝对不能停。”
“是！”影和苏棠齐声应道，声音坚定，没有丝毫犹豫。
窗外的阳光似乎变得更加明媚了，透过落地窗洒进来，照亮了三人的身影，也照亮了桌上的菜肴。空气中的压抑和沉重一扫而空，取而代之的是一种异样的融洽和坚定。
在这场午宴之后，影和苏棠心中最后一丝对陈怀仁的误解和恐惧，终于被彻底的忠诚和维护所取代。他们不再觉得陈怀仁可怕，只觉得他可怜、可敬，又可叹。他们心疼他的遭遇，敬佩他的牺牲，更坚定了追随他的决心。
他们决心，要用自己的生命，去守护这位为了国家而背负了所有骂名的老人，去维护他口中那个“宏大的目标”，去完成那些所谓的“正义”使命。
这场饭局，不仅仅是一顿简单的午宴，更是一场信念的重塑，一次忠诚的宣誓。它成为了他们三人关系的“定海神针”，将影和苏棠彻底绑在了陈怀仁的战车上，驶向那条充满未知、鲜血和罪孽的道路，再也无法回头。而包厢外的城市依旧繁华，阳光依旧温暖，没有人知道，在这个看似普通的午后，一场关乎无数人命运的“正义”浩劫，已经悄然奠定了最坚实的基础。