晨光熹微，老宅的院子里弥漫着一股饭菜的香气。
陈怀仁坐在堂屋的八仙桌旁，看着还在忙活的影，笑着指了指西厢房：“影，别忙了，去叫苏棠起床吃饭。周末难得休息，这丫头昨晚看书看到半夜，让她别睡太晚。”
“嗯。” 影应了一声，放下手中的抹布，动作利落地拍了拍身上的灰。
他走到西厢房门口，抬手敲了敲门，声音低沉平稳：“苏棠，吃饭了。”
屋里静悄悄的，过了好一会儿，门才被拉开一条缝。苏棠穿着家居服，头发有些凌乱，眼神还带着刚睡醒的迷蒙，顶着一头乱发揉着眼睛，声音软糯含糊：“…… 这么晚了吗？”
“陈叔做的早饭。” 影说完，便转身走开了，留给她整理的空间。
餐桌上，陈怀仁看着苏棠那副没睡醒的样子，笑着摇了摇头：“又跑我这儿来躲清闲？是不是家里又催你了？”
苏棠接过陈怀仁递来的热粥，叹了口气，趴在桌上嘟囔道：“别提了，陈叔。我姑姑昨天又打电话来，说给我介绍了个什么海归，在什么大公司上班，非要安排这周末相亲。烦都烦死了，我还不如来您这儿住两天，清净。”
陈怀仁笑着夹了口菜：“你呀，总是逃。不过也好，躲我这儿，他们不敢来闹。”
影在一旁低头吃饭，听到 “相亲”、“海归” 这些字眼，眉头几不可见地皱了一下，但什么也没说，只是握着筷子的手紧了紧。
苏棠坐在影的对面，偶尔抬眼偷偷打量他一眼，又迅速低下头去喝粥，脸颊上还沾着一粒米。
影似乎毫无察觉，只是专注地吃饭，但放在桌下的手，却微微蜷缩了一下。
这种平静得像一家人一样的早晨，是影以前从未想过的。他看着苏棠那副安静吃饭的样子，心里那块常年冰封的地方，像是被这碗热粥暖了一下，软得不可思议。
午后，逛街。
周末的街道人来人往。
苏棠提议去看电影，陈怀仁年纪大了不爱凑这个热闹，便由影陪着她去了。
电影院里光线昏暗，苏棠手里捧着爆米花，看着大银幕，神情专注。
影坐在她旁边，保持着一个恰到好处的距离。
他的目光大部分时间都在观察四周的环境，像个尽职的保镖，只有在苏棠笑出声时，他才会侧过头，看一眼她那张毫无防备的笑脸。
电影放到一半，是一部温情片，剧情有些感人。
苏棠看得入神，手里的爆米花桶不知不觉滑到了扶手边。
影眼疾手快，伸手托住了桶底，帮她扶正。
两人的手背在黑暗中不经意地擦过，苏棠的身体微微一僵，随即若无其事地把手收了回去，假装在整理衣角。
影的手停在半空中，随即若无其事地收回，放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
那一瞬间的触碰，像是一颗石子投入了平静的湖面，激起了圈圈涟漪，却谁也没有打破这份沉默。
夜深了。
陈怀仁回房休息后，院子里恢复了宁静。
影没有回屋，他坐在院子里的石凳上，看着西厢房那扇透出微光的窗。
他知道苏棠还没睡，还在看书。
过了许久，西厢房的灯熄了。
影又坐了一会儿，直到院子里只剩下虫鸣。
他站起身，推开院门走了出去。
江城 市的凌晨并不安静。
他漫无目的地走着，最后停在了一家还亮着灯的珠宝店前。
橱窗里，一枚素圈戒指在灯光下折射出温润的光。
他推门进去，买下了它。
走出店门，冷风一吹，他才稍微清醒了一点。
手里攥着那个深蓝色的小盒子，他没有直接回老宅。
他拦了辆出租车。
“师傅，去城西牧原公墓。”
城西牧原公墓。
凌晨的墓地阴冷潮湿，雾气弥漫。
影熟门熟路地走到一处角落的墓碑前。
墓碑上是一张小小的黑白照片，照片里的小女孩扎着羊角辫，笑得天真烂漫。
“小雅……” 影蹲下身，伸手拂去墓碑上的露水，声音沙哑，“哥来看你了。”
他从口袋里摸出那枚戒指，放在墓碑前。
“哥今天…… 做了一件很奇怪的事。” 影盯着那枚戒指，眼神有些失焦。
“我给一个女人买了这个。” 他自嘲地扯了扯嘴角。
“她叫苏棠。” 影的声音低了下来，“她很安静，有时候会发呆。她和你不一样……”
他看着妹妹的照片，眼神里充满了痛楚和怀念。
“你小时候，咱们没过过一天好日子，到处都是冷眼和算计，你总是怕这怕那，连大声说话都不敢。” 影的声音带着一丝哽咽，“可是她不一样，虽然她有时候也胆小，但她心里是亮的，她有陈叔护着，有这个老宅当家。她…… 过得很好，很安稳。”
“哥有时候看着她，会觉得很安心。” 影痛苦地闭上眼睛，“可是哥配不上她，哥是见不得光的，哥的手太脏了。”
“哥分不清了……” 影的声音带着一丝颤抖，“我对她好，到底是因为喜欢她，还是因为…… 羡慕她有你没有的安稳？还是因为…… 她身上有你的一点影子？”
“如果是因为这些，那对她是不是太不公平了？”
影伸出手，紧紧握着那枚冰冷的戒指，直到那棱角扎进肉里。
“算了。” 影站起身，把戒指重新揣进怀里，“她是个好女孩，应该嫁给一个光明正大的人，而不是像我这样，活在阴沟里的老鼠。”
“哥只要…… 守着她就好了。”
“只要她平安，只要她还能在这个院子里安稳地过日子，哥就…… 满足了。”
影最后看了一眼墓碑上的照片，转身走进了浓雾中。
“小雅，哥走了。”
（回到老宅时，天边已经泛起了鱼肚白）
影推开院门，脚步很轻。
他正准备回屋，却看见苏棠披着外套，正坐在院子里的台阶上，抱着膝盖发呆。
听到推门声，苏棠回过头，有些惊讶：“你去哪儿了？”
“出去走了走。” 影轻声说，下意识地把那只握着戒指的手藏到了身后。
苏棠看着他风尘仆仆的样子，没多问，只是轻声说：“天快亮了。”
“嗯。”
两人之间陷入了一阵沉默，晨风吹过，带着一丝凉意。
苏棠搓了搓手臂，站起身来：“我去看看陈老醒了没，该做早饭了。”
“我……” 影看着她的背影，想说 “我来吧”，话到嘴边却咽了回去。
苏棠走到门口，又回头看了他一眼，笑了笑：“你也别站太久，会冷的。”
看着苏棠进屋的背影，影才缓缓摊开手掌。
那枚戒指已经被他的体温捂热了。
晨光中，他看着自己手心里那枚小小的戒指，又看了看西厢房那扇紧闭的门。
他想要的，和他拥有的，隔着一整个无法跨越的深渊。
他现在唯一能做的，就是守在这个深渊的边缘，看着她在光里，平安喜乐。
至于其他……
想多了，就是贪心。