第一天：气味之锚
沈知微闭眼，全力回忆。
她把所有注意力拧成一股绳，拽回第一个世界——顾廷枭书房里，那碗冰糖雪梨汤掀开盖子时，冒出的第一缕温润甜香。
意念聚焦。
慢慢地，一股极其微弱的、带着谷物焦香的烤面包气味，如同游丝，出现在“小屋”内。这气味虚幻、飘忽，随时会散，但它确实存在了三秒。
五秒。
十秒。
沈知微额头渗出冷汗。维持这一点点气味，比和顾廷枭的卫兵打一架还累。
虚无悬浮在气泡边缘。那片灰蒙轮廓一动不动，没有任何反应。仿佛那气味只是无关的灰尘，或者根本不曾被“感知”到。
沈知微没停。她让那气味持续飘散，虽然微弱到近乎幻觉，却顽强地不肯彻底消失。
第二天：声音之纹
气味还在勉强维系。沈知微加码。
她开始“制造”声音。不是复杂的音乐，也不是煽情的话语，而是最简单的：雨水滴落在阔大芭蕉叶上的“嗒”声。
嗒。
间隔五秒。
嗒。
再间隔。
单调，重复，缺乏任何情感或意义。但这声音是一种清晰的振动，实实在在地打破了领域里绝对的、令人发疯的寂静。
虚无的轮廓，似乎极轻微地动了一下。
也许是沈知微精神过度消耗产生的错觉。他依旧沉默，像一块亘古不变的石头。
第三天：触感之痕
前两天的“输出”让沈知微眼前发黑。这个气泡小屋在微微震颤，边缘开始模糊。她知道不能停。
今天，尝试触感。
她伸出手——意念的延伸，轻轻拂过虚无轮廓的边缘。那里本应空无一物。
但在她强烈的意志、和连续两天基础感官铺垫下，她“创造”出了一种触感：仿佛有极其柔软、带着幼小生命体温的、刚出生小动物绒毛，擦过指尖。
一瞬间。
虚无，第一次发出了类似声音的波动，那波动直接震荡在沈知微的意识里：“……无意义的干扰。”
但他的“身体”轮廓，似乎比之前凝实了那么一丝丝。几乎无法测量，但沈知微感觉到了。
沈知微收回“手”，喘了口气：“也许吧。但‘感觉’本身，就是一种存在。你感觉到了，对吧？”
虚无没有回答。但他也没有再完全“静止”。
第四天：光与影的游戏
沈知微累极了。维持小屋和连续输出，消耗的是她的精神本源。意识体像风中残烛，明灭不定。
她咬牙。今天，尝试最基础的光。
不是太阳，不是灯。只是一小缕不知从何而来的、暖黄色的、薄纱般的微光，斜斜地“照”进小屋，在概念上的地面，投下了一小片淡淡的、摇晃的影子。
有光，就有了影。有了区分。
虚无依旧悬浮在微光边缘的阴影里，像一道沉默的剪影。
时间流逝。很久。
忽然，他极其缓慢地，伸出了一根由模糊雾气构成的手指，探入了那一缕微光之中。
没有声音。没有表情变化。
但这个动作本身，意味着从被动的“承受侵扰”，变成了极其微弱的“主动探寻”。
这是质变的一小步。
沈沈微心脏狂跳，但不敢表露，怕惊扰这脆弱的互动。她只是静静维持着光。
第五天：味觉的惊雷
沈知微到了极限。“小屋”剧烈摇晃，边缘开始溃散。她的意识体变得透明，仿佛下一刻就要彻底融入虚无。
搜刮最后的力量。回忆所有世界尝过的味道。
最终选定——魔法世界，月影的部落，那个寒冬夜晚，在石锅里翻滚的、用荧光蘑菇和辛辣根茎熬煮的汤。那是“活下去”的味道，带着土地的腥气和奇异的暖意。
她“捧”出一碗根本不存在的汤，意念集中到极致。
一股奇异的气息弥漫开来——荧光蘑菇的清香，混合着泥土的芬芳和一丝灼喉的辛辣。这味道超越现实，却带着野蛮的生命力，真实可感。
沈知微声音虚弱得几乎听不见：“尝尝看？虽然……是我‘想’出来的。”
虚无看着那碗无形的汤，又看看仿佛下一秒就要彻底消散的沈知微。
沉默。长得令人窒息。
然后，他低下头，对着碗的方向，做了一个极其轻微的“啜饮”的意念动作。
停顿。
虚无声音有了一丝极其细微的波动：“……味道。奇怪。”
不是评价好坏。是确认了“味道”这一属性本身的存在。
沈知微嘴角努力想勾起一个弧度，但太累了，只牵动了一下：“但‘存在’，对吧？奇怪的、具体的、和你刚才喝下的那一‘口’……联系在一起的‘存在’。”
虚无沉默了。
这一次的沉默，与之前空洞的静止完全不同。沈知微感觉到，有某种极细微、极沉重的东西，在他内部那片绝对的“空”里，被撬动了一角，开始缓慢地、艰难地……旋转。
小屋还在晃。沈知微快撑不住了。
但她知道，楔子，钉进去了。